Вы замечали, какие зелёные глаза у Готье в клипе «Somebody that I used to know»? Тёплой, болотной, оливковой зелени. Впрочем, это замечание ужасно пошло звучит, банально — в двадцать первом веке писать про цвет глаз (даже Noize MC над собой по этому поводу подшутил).
Когда много думаешь о чём-то, фокус восприятия смещается, и события приобретают судьбоносную закономерность. В тот день меня очень интересовали две вещи: 22 октября и Константин Паустовский.
Паустовский в книге «Золотая роза» оставил очерки о выдающихся писателях: Грине, Чехове, Олеше, Бунине, Пришвине, Багрицком и др. И в каждой главе он рассказывал замечательные истории, делился, чем был связан с тем или иным писателем: было ли то безмерное восхищение талантом Блока, «Лёгкое дыхание», прочитанное им на станции в Ельце, встреча в заброшенной одесской гостинице с Олешей, не-встреча с Блоком или свет в окне дома Чехова в Ялте. Если даже Паустовский не был знаком со своими героями, то с помощью ассоциаций связывал себя с ними, он чувствовал свою причастность к миру настоящей литературы, впрочем, так оно и было.
Поразительным казалось то, что любимые писатели Паустовского были и моими любимыми тоже (не говоря уж о картинах, городах и стихотворениях). Почему так вышло, откуда столько совпадений? Может быть, все эти люди связаны чем-то общим? Возьмём для эксперимента Бунина и Багрицкого, что их может объединять?
Я ломала голову над этим вопросом, читая о том, как в порту Гавра развеваются на ветру ивы, а на платформе севастопольского вокзала растут гигантские тополя, которые загораживают стволами выходы из первых вагонов, об арбузе, плавающем в Чёрном море (о котором Багрицкий написал поэму), о цвете «веронез». Как пленительно это название!
И вдруг меня осенило: именно зелёный цвет соединил Багрицкого и Бунина: и один, и другой входили в сообщество «Зелёная лампа». Только «Зелёная лампа» Багрицкого была одесской, в ней участвовали Катаев, Олеша, Зинаида Шишова. А Бунин был завсегдатаем парижской «Зелёной лампы», основанной Мережковским и Гиппиус. Следуя за ассоциациями, я вспомнила, что и у Грина есть рассказ «Зелёная лампа», с Багрицким и Буниным их роднит Одесса, ну и в конце концов Грин — очень «зелёный» псевдоним.
Конечно, Именно Константин Паустовский стал связующим звеном между такими разными людьми, поместив их совсем рядом, на соседних страницах «Золотой розы», но связи эти получились исключительно субъективными.
Но они дали волю и моему воображению, и я столкнула Бунина с Багрицким, а Паустовский показал мне верный путь, путь цвета.
Но всё же «Зелёной лампы» было недостаточно (знакомство обоих с Катаевым меня тоже не удовлетворяло). А вдруг существует во всех этих событиях, совпадениях и мыслях о цвете некая судьбоносная закономерность? Мне хотелось проверить, получилось ли из слияния намёков и ассоциаций, клипов и песен, книг и авторов что-то цельное? Есть ли под этим внезапно пришедшим мне в голову сравнением объективная основа? И я её нашла: оказалось, что дни рождения Бунина и Багрицкого пришлись на 22 октября.