На вкус и цвет товарищей нет. Почему так говорят? Да потому, что и вкус, и цвет каждым воспринимается по-своему, индивидуально, и то, что один называет сиреневым, другой – фиолетовым, а третий назовёт лиловым. И каждый вправе отстаивать своё мнение, поскольку название дано по расцветке цветков сирени, фиалок и лилий. И хотя есть профессиональные каталоги цветов, они достоянием общества не стали. Со вкусом ещё сложнее, особенно если он касается не еды, а эстетики одежды, архитектуры, искусства. И люди вправе давать противоположные оценки.
Два моих ровесника в 18-19 лет написали песню о смешении красок, то есть вкусов и цветов. Поэт и актёр Леонид Филатов (24.12.1946 – 26.10.2003) и композитор Владимир Качан (18.05.1947) написали её ещё в 1965 году, но популярной она стала значительно позднее, когда разрешили. Вот её текст.
У окна стою я, как у холста,
ах какая за окном красота!
Будто кто-то перепутал цвета,
и Дзержинку, и Манеж.
Над Москвой встает зеленый восход,
по мосту идет оранжевый кот,
и лоточник у метро продает
апельсины цвета беж.
Вот троллейбуса мерцает окно,
пассажиры - как цветное кино.
Мне, товарищи, ужасно смешно
наблюдать в окошко мир.
Этот негр из далекой страны
так стесняется своей белизны,
и рубают рядом с ним пацаны
фиолетовый пломбир.
И качает головой постовой,
он сегодня огорошен Москвой,
ни черта он не поймет, сам не свой,
словно рыба на мели.
Я по улице бегу, хохочу,
мне любые чудеса по плечу,
фонари свисают - ешь не хочу,
как бананы в Сомали.
У окна стою я, как у холста,
ах какая за окном красота!
Будто кто-то перепутал цвета,
и Дзержинку, и Манеж.
Над Москвой встает зеленый восход,
по мосту идет оранжевый кот,
и лоточник у метро продает
апельсины цвета беж.
Одна строчка имеет варианты: «И Неглинку, и Манеж», «Третьяковку и Манеж»… Встретил в сети утверждение, что песня звучит в кинофильме-мелодраме 1967 года «День солнца и дождя», режиссёр Виктор Соколов, автор сценария Эдвард Радзинский. Я вновь посмотрел этот фильм, но песни не услышал.
В фильме «День солнца и дождя» два семиклассника, прогулявшие уроки, друзьями никогда не были, они начали открывать и открываться друг другу. У одного часы с секундной стрелкой, а другой хвастает, что отец хотел ему купить, но он отказался из опасения, что разобьёт стекло, но зато отец покупает ему дорогие апельсины
Одна из сюжетных линий этого кино связана с апельсином: отец-таксист даёт сыну апельсин, подаренный ему гостем из Тбилиси. В магазине «без продавца» кассирша увидела у подростка оттопыренный карман и решила его обыскать, к этому подключился милиционер, апельсин выкатился из кармана, и стало ясно, что зря подростка заподозрили в воровстве: апельсинов в продаже не бывает. Потом этот апельсин он оставляет другу, с которым поссорился, друг пытается вернуть, апельсин на короткое время становится мячом, и только в последних кадрах делается попытка разделить его и съесть. Но как едят студийный реквизит, нам не показали. Звучит песня, но другая.
Я уверен, что и фильм, и стихи Леонида Филатова, и песня Владимира Качана созданы под влиянием повести Василия Аксёнова «Апельсины из Марокко».
Следует напомнить, что первая половина 1960-х годов – это эпоха Василия Аксёнова, мне тогда казалось, что из прозаиков только о нём и говорят, его много публикуют, он член редколлегии журнала «Юность». Повесть «Коллеги» (1959) экранизирована в 1962 году. По роману «Звёздный билет» (1961) снят фильм «Мой младший брат» (1962). Потоком издаются его повести «Апельсины из Марокко» (1962), «Пора, мой друг, пора» (1963), сборники «Катапульта» (1964), «На полпути к Луне» (1966), пьеса «Всегда в продаже» (постановка театра «Современник», 1965). В 1964 году Аксёнов принял участие в написании коллективного детективного романа «Смеётся тот, кто смеётся», опубликованного в газете «Неделя».
После разгромной критики Никиты Хрущёва Василия Аксёнова назовут антисоветчиком и почти перестанут печатать. 5 марта 1966 года Василий Аксёнов участвовал в попытке демонстрации на Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина. Он был задержан дружинниками. Об этой попытке в печати не было ничего, но у нас в институте об этом говорили. В 1967—1968 годы Аксёнов подписал ряд писем в защиту диссидентов, а потом диссидентом признали и его самого.
Аксёнов и позднее написал много всего, но до меня, помню, дошёл его роман «Остров Крым» (1979). Я к тому времени уже дважды побывал в Крыму, уже работал в газете. И роман мне не понравился, он отражал какую-то иную жизнь, чужие взгляды и отношения, очень далёкие от наших. Наша редакция была на шестом этаже, у Аксёнова в романе – на десятом. А меня Крым привлекал своей малоэтажностью. Впрочем, это тема другого разговора.
Я рос именно в те годы, когда выходили первые повести Аксёнова. Мне было не понятно, почему «Апельсины из Марокко» вызвали столько негативных откликов. Нормальная повесть. Герои книги живут и действуют на Дальнем Востоке, это геологи, строители, рыбаки, моряки, у каждого своя жизнь, но всех объединяет то, что они «добывают» апельсины, а оранжевых фруктов привезли в этот очень далёкий от всех край в огромном количестве, но возникает масса препятствий с их реализацией. То денег нет, то очереди с немалыми ограничениями, то в детский сад отвезли много ящиков... Некоторые герои вспоминают, что несколько лет назад один раз привозили много арбузов… А теперь апельсины. Больше такого много дет не случится.
Кстати, по своему городу Кыштыму я помню, что некоторых продуктов в магазинах вообще не было по несколько лет. Икру, к примеру, я видел и красную, и белую, и чёрную, там же и дорогую рыбу, но это было в раннем детстве, до 1954 года, потом ни рыбы, ни икры не стало. За первые 30 лет жизни в городе я никогда не видел в продаже холодильника, швейной машинки или пылесоса, всё это распределялось, не доходя до торгового зала.
Я лежал в больнице в сентябре 1955 года, когда в город привезли зефир и пастилу. Привезли так много, что полки были завалены, во всех магазинах и киосках продавали, а потом всё исчезло, я видел их только в магазинах Москвы, когда стал взрослым и ездил в командировки в столицу.
Закуп товаров за границей всегда выливался в затоваривание в одних местах и в катастрофической нехватке в других. Взрослые говорили, что это диверсии. Потом и сам я уверился, что все дефициты сперва при Хрущёве, а потом при Брежневе и других генсеках создавались искусственно. 30 лет я проработал в прессе, но тема дефицита товаров и продуктов для населения, нехватки часто необходимого по сути была под запретом, если не считать тех моментов, когда об этом говорили с самой высокой трибуны. Цитировать речи генсеков было можно, а докапываться до причин – нельзя.
Итак, вернёмся к той песне, с которой мы начали эту растолковку. Она широко известна в глобальной сети, но под разными названиями. В прижизненной (1992) книге Леонида Филатова «Сукины дети. Стихи, переводы, пародии, пьесы, киносценарии» она стоит под названием «Апельсины цвета беж». Встречал как «Фиолетовый пломбир», «Оранжевый кот», «Над Москвой горит зелёный восход», по первой строчке «У окна стою я, как у холста». Я думаю, эта песня не могла прозвучать в названном фильме хотя бы потому, что в песне много названо цветов, ведь «кто-то перепутал цвета»:
Над Москвой встает ЗЕЛЕНЫЙ ВОСХОД
По мосту идет ОРАНЖЕВЫЙ КОТ
Лоточник продает АПЕЛЬСИНЫ ЦВЕТА БЕЖ
НЕГР стесняется своей БЕЛИЗНЫ
Пацаны не едят, а рубают ФИОЛЕТОВЫЙ ПЛОМБИР
А ещё окно троллейбуса как цветное кино, а фильм –то чёрно-белый. Правда, в фильме «Офицеры» (1971), тоже чёрно-белом, указаны красные революционные шаровары, которыми награждён боец Алексей Трофимов (актёр Георгий Юматов).
Что касается фиолетового пломбира. Пломбир - французское сливочное мороженое Glace Plombi;res - происходит от названия французского города Пломбьер-ле-Бен (фр. Plombi;res-les-Bains), расположенного в Лотарингии.
Французское сливочное мороженое готовится из цельного молока или сливок с повышенным количеством молочного жира, яиц, ароматическими и вкусовыми добавками (ваниль, миндальная эссенция; шоколад, орехи, фрукты).
У пломбира французское происхождение, но мороженое этого типа широко распространёно не в западных странах, а в бывших советских республиках.
Считается, что ПЛОМБИР появился в эпоху Наполеона III, то есть во второй половине XIX века. Русский пломбир отличается от французского. Знаменитый советский пломбир впервые выпущен в Москве 4 ноября 1937 года. Выпускали его на американском оборудовании и по американской рецептуре. Говорят, что приобретение оборудования связано с именем Анастаса Микояна, который в 1933 году привез его из США. Хладокомбинаты появились в Москве, Ленинграде, Харькове, а 1940 году мощная фабрика мороженого заработала в Киеве.
В моём родном Кыштыме молокозавод был с 30-х годов на улице Республики, мороженое выпускали небольшими партиями, оно было очень вкусным, особенно пломбир, его продавали возле завода в вафельных стаканчиках на развес. Его явно не хватало. В начале 60-х годов в районе радиозавода был открыт большой специализированный комплекс Кыштымского городского молочного завода, с тех пор вкусного пломбира в Кыштыме я не ел. А сейчас, мне кажется, мороженое там не выпускается, его привозят. А у привозного качество, конечно же, не то.
Словосочетание ФИОЛЕТОВЫЙ ПЛОМБИР хоть и режет слух, но бывает. Рецептура пломбира позволяет помимо молочных продуктов и сахара использовать какао-продукты, арахис, вафельную крошку, а ещё ягоды, фрукты, кофе. За счёт ягод, например, чёрной смородины, черники, голубики, аронии (черноплодной рябины) и ежевики, можно получить и насыщенный фиолетовый пломбир.