Было это давно, если взять за величину измерения одну человеческую жизнь, в году 58-м или 57-м прошлого столетия. Отец мой, Андрей Сергеевич- общественник и секретарь парторганизации, неплохой оформитель стендов и плакатов, каждый год накануне Дня Победы вывешивал в сельском клубе списки погибших, без вести пропавших и оставшихся в живых фронтовиков. Списки обрамлялись красивыми цветными виньетками или ажурными орнаментами. В то время, когда клуб находился в бывшей церкви, еще не могли определиться, что главнее: золотой крест наряду с желтым полумесяцем или красная звезда, поэтому монументов воинам не ставили. Народ думал, если поставят крест, то это будет выглядеть ерничеством над неверующими бойцами; если- звезду, то глумлением над христианами и мусульманами. Поэтому, пока шла безмолвная дискуссия по поводу крестов, полумесяцев и звезд, отец каждый год составлял списки фронтовиков и обрамлял бумаги виньетками. И дешево и красиво! Висят списки на радость живущей и гордой родне, пока не запылятся и не покроются сажей до следующего года
Однажды, когда отец в очередной раз гонял чаи за столом в своем доме, к нему ворвался зареванный старик Юлдасов Жумабек Дюсюкеевич:- Как-же так,-говорит, снова нет в списках моего брата- ни среди погибших, ни среди без вести пропавших. Обидно.
- Прости,- отвечает мой отец,- из района списки присылают. Где-то не доглядели.
- Они не доглядели, а мне и моим детям, выходит, и гордиться не надо? Даже ребятня пальчиками по фамилиям водит: -это мой папка; это дядя; это дед. Хвастаются!
Отец собрал свой ящичек с красками и кистями:- пошли огрехи латать, мать их...
Вышли они из клуба улыбающимися и направляющимися в сельпо. Знамо, для чего? Этот край деревни пировал целую неделю, прославляли без вести пропавшего ЮЛДАСОВА ЖУМАБАЯ ДЮСЮКЕЕВИЧА