Документальный чёрно-белый незвуковой фильм «Москва» - пятьдесят три минуты путешествия в прошлое. Непредвзятый взгляд «кино-глаза» на жизнь города до его грандиозной реконструкции. Наверное, это единственный фильм без явной советской пропаганды.
Несмотря на некоторый дискомфорт просмотра в полной тишине, фильм увлекает своей динамикой. Бесконечное движение людей, конных повозок, машин и трамваев от вокзалов до центра города. Если включить воображение, можно услышать мерный стук копыт, дребезжащий звук трамваев, звонкие голоса мальчишек, продающих газеты. Машин даже на Тверской улице - единицы, поэтому кажется, что людей гораздо больше, чем в наше время. Они снуют вдоль, поперёк и по диагонали проезжей части. Вечно спешащие по своим делам москвичи, прогуливающиеся гости столицы, лихие извозчики, везущие богатых клиентов, и вереницы подвод, доставляющих товар в магазины или сырьё и строительные материалы на фабрики и заводы.
Заменены старые вывески на советские, но здания всё равно узнаваемы. «Коммунар» - знаменитый продуктовый Елисеевский, куда мы студентами бегали вдохнуть ароматы ванили, шоколада и копченостей. Это был самый дорогой магазин в советское время, в котором всегда всё было до громкого дела о коррупции в конце 80-х и расстрела директора. В 1927 году здесь также толпятся обычные люди, рассматривая уникальные интерьеры и наслаждаясь вкусными ароматами, и дамы в шляпках, покупающие нарезку буженины первой свежести и чёрную икру, которую продавцы любовно накладывают в банки специальной лопаточкой. Вероятно, эти дамы – жёны нэпманов или крутых партийных работников.
На контрасте мы попадаем на огромный Сухаревский рынок, где и продавцы и покупатели обуты в простые лапти, торгуются до хрипоты, договариваются, смеются и расходятся.
Обыденная жизнь горожан. Первые кадры с Красной площади: деревянный мавзолей, огражденный по периметру низким чугунным заборчиком. Город просыпается. Кошки и вороны шныряют по помойкам. Дворники моют улицы, специальные люди приезжают на машинах и забирают урны с мусором. Почтальоны собирают корреспонденцию из почтовых ящиков.
На Красной Площади напротив памятника Минину и Пожарскому стоят люди и ждут трамвая. Первоначально памятник был установлен перед Верхними торговыми рядами, лицом к Кремлю. В 30-е годы некоторые деятели (в том числе Демьян Бедный) ратовали за его снос. К счастью, в 1931 году памятник только перенесли к Покровскому Собору, в связи с реконструкцией Красной площади и строительством каменного мавзолея.
Мы видим, как москвичи идут на работу, заглядываем на фабрику электроламп, где изготовляют смешные для нашего времени стеклянные колбы. Вместе следим за процессом отливки стали на заводе «Серп и Молот», за бойкой сортировкой папирос на фабрике «Ява». Кстати, табак был тогда наивысшего качества. Его завозили с индонезийского острова Ява с 1912 года. Фабрика не переставала работать даже во время Гражданской войны. Поразила пневматическая почта на Главпочтамте и работа телефонисток, скорее похожая на молниеносную работу вышивальщиц, у каждой из которых полтора квадратных метра металлического полотна, куда втыкают «иголки-соединители» с проводами.
Улица Тверская, памятник А.С. Пушкину с другой стороны (в начале Тверского бульвара), но также стоит в ожидании влюбленных. Напротив – Страстной монастырь, который снесут через десять лет. Оживленное движение на Кузнецком мосту и Китай городе, на Петровке и Мясницкой. Трамваи, люди и повозки. На площадях и тротуарах неунывающие чистильщики обуви и многочисленные справочные бюро, где предлагают подписку на газеты.
Московский зоопарк с красивым затейливым входом. Тигры и белые медведи, птицы, орлы и куропатки, обезьяны и крокодилы, всё и все в движении, в том числе и наблюдающие за ними взрослые и дети.
Вечерняя Москва. «Загораются огнями улицы». Рабочие кружки, где после работы люди учатся, беспризорники, играющие в карты в подворотнях, и первые детские дома, где отмытые и накормленные дети спят в своих кроватках. Полуодетые дамы, предлагающие по ночам свои услуги. Тёмные улицы освещены тусклыми фонарями, светом из московских окон и фарами проезжающих машин и мотоциклов.
Выходные москвичей показаны с лёгкой иронией. Переполненные трамваи с висящими гроздьями пассажиров на подножках устремились загород. Гудящие и весело выпускающие пар паровозы мчатся туда же - в деревни и сёла, на дачи. Мой дедушка, которого я никогда не видела, в 27-м уже окончил обучение и работал помощником машиниста. Я представила, что в одном из таких паровозов он даёт предупредительный гудок, пассажиры, смеясь, заталкиваются, двери закрываются и весь состав трогается в путь.
Те из москвичей, кто остался в городе, в спортивных трусах и майках босиком маршируют по улицам и паркам, взрослые и дети занимаются физзарядкой и устраивают соревнования. Набережные и сама Москва-река переполнены. Прыгают с деревянных вышек, плавают наперегонки, причем в воде и люди, и лодки, и пароходы. Те, кто побогаче, выруливают по Петровскому парку на собственных велосипедах. На территории Кремля мальчишки лазают по Царь-колоколу и Царь-пушке.
Главное, это атмосфера города, которого уже никогда не будет. Лица людей не хмурые, как в 70-х и 80-х, а счастливые. Фильм не постановочный. На улицах города прохожие не знали, что их снимают. Крестьяне и рабочие, студенты и учёные, господа в хороших одеждах и дамы в шляпках и на каблучках – все искренне улыбаются. Люди, пережившие Первую мировую войну, Октябрьскую революцию, Гражданскую войну, уставшие от горя и потерь, верят в счастливое будущее. Они ещё не знают, что впереди голод и коллективизация, репрессии 30-х и 40-х годов, Великая Отечественная война. Не знают этого и авторы фильма – молодые режиссеры Михаил Кауфман и Илья Копалин.
Только к концу фильма они включили титры с советской агитацией - в результате революции: дворцы принадлежат народу, сократилась детская смертность, люди получают бесплатное образование и медицинскую помощь, открыты детские дома. На кадрах - детишки скачут на горшках. Доходный дом Щербатова, красивейшее архитектурное здание, где до революции собирались известные московские писатели и художники, передали работникам Трёхгорной мануфактуры под общежитие, позже под амбулаторию Реввоенсовета. (Дом пришёл в упадок). В бывшем ресторане «Эрмитаж» - Дом Крестьянина, где простой люд сытно обедает (и портит интерьеры). Заседание правительства молодой республики - в историческом здании Сенатского Дворца.
В стенах университета – новое пролетарское студенчество! В старом здании Университета студенты и профессора серьёзны и сосредоточены, они проводят опыты и никто не улыбается.
Главный акцент: Москва – место, где издаются законы и вершатся судьбы, где всем помогут и словом и делом, куда стекаются не только крестьяне и рабочие со всех союзных республик, но и делегации со всего Мира.
Редкие кадры улыбающегося посла Японии – господина Тонака, съёмки нескольких Посольств, послы Польши, Персии и Франции – все дружелюбно улыбаются. Лишь в Великобританской Миссии – чопорные англичане снисходительно что-то отвечают, и кажется, сквозь зубы.
Кроме улыбчивой атмосферы города меня впечатлили уникальные кадры: Храм Христа Спасителя, его взорвут через пять лет, исчезнувшие навсегда Сухарева Башня и Красные Ворота, разрушенные позднее монастыри. В фильм включены кадры царской хроники, когда открывали и освящали памятник Генералу Скобелеву на Тверской Площади. После открытия площадь переименовали в «Скобелевскую».
Неожиданно, без всякой паузы, апрельские кадры 1918 года и ёкает сердце, когда демонтируют памятник герою Русско-турецкой войны, Михаилу Скобелеву, и устанавливают Обелиск Свободы. Впечатление, что всё это происходит в 1927, однако Обелиск, названный Монументом советской конституции, установили в ноябре 1918 года. Повторное открытие «нового памятника» состоялось в июле 1919 - обелиск был дополнен статуей Свободы.
Москвичи сразу же придумали язвительный анекдот: «Почему у вас Свобода против Моссовета? — Потому что у нас Моссовет против свободы!»
Многие считали памятник безвкусицей и долго он не простоял. Обелиск быстро обветшал и постепенно разваливался, и перед войной в апреле 1941 года был взорван.
После войны к 800-летнему юбилею Москвы на месте Обелиска Свободы был заложен памятник Юрию Долгорукому. Торжественное открытие конной статуи основателю города состоялось в 1954 году. Новый памятник Генералу Скобелеву установили в Москве лишь в 2014 году на территории парка Никулино напротив Академии Генштаба. Но это всё отступления.
В фильме 1927 года ничего этого не было. Но зачем в него вмонтировали документальную хронику 1918 года о сносе памятника Скобелеву и кадры с установкой Обелиска «Свободы»? Возможно, я просто из поколения, которое всегда читало между строк, но мне кажется, это предупреждение. Не думаю, что ироничное или сатирическое, скорее максимально тактичное и умное.
Фильм очень понравился, путешествие в прошлое состоялось. Жаль, что невозможно поблагодарить авторов Кауфмана и Копалина, а также Белякова и Зотова за прекрасную операторскую работу, и тех, кто сохранил этот чёрно-белый фильм. Несмотря на положительные эмоции при его просмотре, у меня нет иллюзий. Жизнь в 1927 году была гораздо сложнее и мрачнее. Но этот период раскрылся по-новому, как «весенняя» передышка, словно затишье перед бурей.
На фото: стоп кадр из фильма «Москва» и фото Красных Ворот.