Президент целиноградского КСП «Фламинго» сдержал своё слово: мы получили приглашение на III областной фестиваль самодеятельной песни, посвящённый 30-летию освоения Целины. Там, в Целинограде кроме детской железной дороги в парке первоцелинников есть единственный в республике Дворец Молодёжи, работающий на принципах хозрасчёта. При Дворце Валера Вейс и Ирина Иванова в 1982 году организовали КСП. Одним из первых его мероприятий была поездка на Баскунчак. Вид летящих розовых фламинго вдохновил КСПешников, и вопрос о названии был не таким болезненным, как у нас. Денег у Дворца – куры не клюют. Они наприглашали друзей из Караганды, Темир-Тау, из Миасса, Новосибирска, Алма-Аты, Петропавловска, и нас. Они сумели изготовить вымпела, отпечатали пригласительные билеты в двух цветах. Весь город в афишах!
С большим трудом нас профинансировал УМЗ. Поехали трое: Чечин, Иванченко и Ваш покорный слуга. Потом выяснилось, что с нами едет Оля Горских, у неё там же соревнования, и, представьте, в те же сроки. Поселили нас в как путёвых, в гостинице. Всё говорило о высоком уровне проведения мероприятий. Нам до такого далековато. Из знаменитостей приглашены тогда ещё мало кому известные Виктор Баранов (Караганда) и Ольга Качанова из Алма-Аты. Фестиваль проходил в два дня с предварительным прослушиванием. На каждом углу распродажа фестивальных сувениров: вымпела, песенники, игрушки с фестивальной символикой, даже конфеты – «Розовый фламинго»! Во время концерта специально обученные люди, искусные художники-моменталисты из местного училища, во время выступления рисовали всех подряд. Впоследствии эти рисунки вкладывались в соответствующие дипломы лауреатов. Прошла также дискуссия в кафе под девизом «О вреде Розенбаума». В то время это был очень актуальный вопрос. Природа не терпит пустоты, и вакуум, оставшийся от Высоцкого, должен быть чем-то и кем-то заполнен. На эстраде появилась масса подражателей, копирующих голос, манеру, темы. Баграмов, Длусский, Джигурда, откровенно переняли хрипы в нужных местах и длиннннноты на согласных. Откуда-то с запада пробивались сквозь кордоны песни Шуфутинского, Гулько и Токарева. Масса серых и безымянных пели под Высоцкого и с КСПешной сцены. Появление на этом фоне Розенбаума произвело эффект разорвавшейся бомбы. У всех ещё на памяти Его голос. Многие Его просто знали. И тут ВДРУГ! – Розенбаум, мощно и много запевший. Из любого окна лилась «Гоп-стоп». Сэмэн становился фольклорным героем. В этих песнях слышался чёрный голос воровских малин. Кассеты с записью разошлись по таксистам, их крутили крутые ребята сомнительной социальной ориентации. Нормальных песен не было слышно, как и не было. Официальные средства массовой информации начали кампанию травли. Вслед за ними очень многие клубы предали анафеме его имя. Петь Розенбаума считалось просто неприличным . Интерес подогревался отсутствием хороших записей хороших песен. А песни были разные: от «Блокадного вальса» до уже упомянутой «Гоп-стоп!» Мне повезло – первыми я услышал песни «Я люблю возвращаться», «По снегу, летящему с неба», «Серый конь», «Голубица»… С первых аккордов чувствовался Мастер. А блатота шла как совсем не обязательное приложение.
Тем временем дискуссия разгоралась. Что это – что-то новое или всё в той же струе последователей? Хорошо это или плохо? Один за одним выскакивали мальчики и девочки, клеймили гадкого Розенбаума, приводили в пример лучшие образцы авторской песни, убеждали друг друга не петь больше «этих песнев». Всё это зачем-то снималось на видеокамеру, и, наверное, до сих пор пылится где-нибудь в архивах «Фламинго». Понравился Леня Неверов из Алма-Аты, просто спевший «Заходите к нам на огонёк» – звучавшую, кстати, в это время в коридоре, и был проклят всем обществом заодно с Розенбаумом. Под конец все страшно устали и каждый выступающий всё пытался подвести итоги. Ольга Качанова и Витя Баранов как и положено мэтрам слушали всю эту белиберду с достоинством, взяли слово в конце и … призвали к спокойствию. Впрочем, особой оригинальностью не отличились и они, начав свои выступления со слов «Подводя итоги ...» (дались всем эти итоги!). А в итоге, так ничего и не решив, мы отправились на прослушивание.
Я в один присест завалил своё выступление на обязаловке: каждый должен что-то слабать политическое – забыл слова в «Дневнике Тани Савичевой» Витьки Красикова. Поэтому Володинский «Зачем приходил дождь» жюри слушало с готовым мнением. Зато и Игорь и Валера показали уровень. Оба оказались в числе первых: Валера – первый лауреат, Игорь – дипломант. Или наоборот, уже не помню. В финале они на бис исполнили знаменитую у нас пародию на «Машину», пригласив поучаствовать и меня. Игорь был просто бесподобен. Мы с Чечиным в кордебалете махали 25 рублёвыми ассигнациями. И на чайхане Усть-Каменогорск был на высоте. Валерка и Ольга Качанова устроили настоящий айтыс – своеобразный перепев «ты мне – я тебе». За его исходом затаив дыхание следили человек сто пятьдесят участников и гостей. Валера, как истый джентльмен уступил первенство даме, хотя ему ничего не стоило продолжать в том же духе. Народ оценил его поступок. Он стал героем вечера.
Пока его напрочь не затмил Игорь. Его фенечки про козу, про выпей свой бокал, про слона разили без промаха. На его фоне и мне удалось реабилитироваться. Дуэт лауреатов Серик Абильдинов и Саша Пудель записали в моём исполнении всего Володина. Песни настолько им понравились, что они поклялись приехать к нам на ближайший фестиваль, чтобы с ним познакомиться с их автором. Здесь же нашёлся и приятель Вальки – Игорь Люфт.
Всю ночь по Целинограду за нами ходил весь фестиваль с магнитофонами, с криками: Игорь, «Два одиночества»! Игорь, «Машину»! Игорь! ИГОРЬ!! Счастливый Игорь был нужен всем. И каждому он раздавал долю своего счастья. Это была его ночь.