Посвящается Арману Сильвестру
Мой дорогой собрат и друг,
У меня есть небольшая история для Вас, совсем незначительная. Надеюсь, она Вам понравится, если я сумею хорошо её рассказать: так же хорошо, как та, от кого я узнал её.
Это нелёгкая задача, так как эта женщина обладает бесконечным остроумием и не стесняется в выражениях. У меня подобных средств нет. Я не могу, как она, придать своему рассказу дух сумасшедшего веселья и, будучи ограничен необходимостью не использовать характерные словечки, я заявляю, что не смогу, как Вы, найти подходящие синонимы.
Моя подруга, актриса недюжинного таланта, не позволила мне придать гласности эту историю. Поэтому я спешу сохранить авторские права для того случая, если в один из дней она захочет сама написать об этом приключении. Я не сомневаюсь, что она сделает это лучше меня. Будучи более осведомлённой о сюжете, она найдёт тысячи забавных подробностей, которые не могу придумать я.
Но поймите мои трудности. Мне нужно было бы с первых слов найти равноценный термин, и я хочу, чтобы он был гениальным. “Кашель” здесь не подходит. Чтобы меня поняли, мне нужен комментарий или перифраз на манер аббата Делилля:
“Кашель, о котором идёт речь, исходит совсем не из горла”.
Она спала (моя подруга) рядом с любимым мужчиной. Разумеется, дело происходило ночью.
Этого мужчину она знала совсем немного, точнее, с недавнего времени. Такие вещи иногда встречаются в театральном мире. Оставим буржуазию удивляться этому. Что же касается того, чтобы спать рядом с мужчиной, которого знаешь долго или мало, это ничуть не влияет на поведение в постели. Если бы я был женщиной, я бы предпочитал новых знакомых. Они должны быть более учтивы, чем привычные партнёры.
В мире, который называют “светским”, на это смотрят иначе, но я не разделяю эту точку зрения. Мне жаль женщин этого мира, и я спрашиваю себя: значительно ли манера смотреть на вещи меняет манеру поведения?…
Итак, она спала рядом с новым знакомым. Это одновременно является и деликатным, и трудным. Со старым приятелем чувствуешь себя в своей тарелке, не смущаешься, можешь толкать его ногой, поворачиваться на постели, захватывать 3/4 матраса, стаскивать одеяло и заворачиваться в него, храпеть, сопеть, кашлять (я использую это слово взамен того неприличного, о котором действительно идёт речь) или чихать (а какой синоним можно подобрать к этому слову?)
Но для того, чтобы прийти к этому состоянию, нужно, по крайней мере, полгода связи. И я говорю о людях, которые по своей природе – фамильярны. Другие всегда остаются немного сдержанны, и я одобряю это. Но наши точки зрения могут не совпадать.
Когда речь идёт о новом знакомом, нужно принимать определённые меры предосторожности, чтобы не доставить замешательства соседу по кровати и сохранить престиж, поэтичность и некоторую власть.
Она спала. Но внезапно она почувствовала неудобство внутри. Оно началось в глубине живота и начало выкатываться наружу к… к… внутреннему горлу, вылившись в оглушительный залп.
Её друг спокойно лежал рядом с закрытыми глазами. Она нерешительно посмотрела на него искоса.
Собрат мой, Вам доводилось находиться в театральном зале в день премьеры с простудой. Весь зал замирает в тишине, глядя на сцену, но Вы ничего не слушаете, Вы ждёте момента, когда закашляете. Вы чувствуете щекотание в горле, ужасные покалыванья. И вот, Вы больше не можете сдерживаться. Тем хуже для ваших соседей. Вы кашляете. Весь зал кричит: “Выйдите!”
Она находилась в таком же неудобном положении, её организм требовал того, чтобы она кашляла. (Когда я говорю “кашлять”, вы понимаете, что я на самом деле имею в виду).
Казалось, он спал. Он дышал очень ровно. Определённо, он спал.
Она подумала: “Я приму меры предосторожности. Я сейчас свистну потихоньку, чтобы его не разбудить”. И она сложила губы и постаралась издать тихий свист, напрягая лёгкие.
То ли она разбудила что-то в своём животе, то ли несварение стало сильнее, но она кашлянула.
Тогда она потеряла голову. Если он слышал, какой это стыд! И какая опасность! О, а если он вдруг не спал? Как узнать? Она внимательно посмотрела на него, и при свете ночника ей показалось, что он улыбается. Но если он улыбался… он не спал… а если он не спал…?
Она постаралась сымитировать звук ртом, чтобы сбить с толку своего партнёра.
Вышло непохоже.
Но спал он или нет?
Она повернулась к нему и толкнула, чтобы удостовериться.
Он не шелохнулся.
Тогда она принялась напевать.
Мужчина не двигался.
Потеряв голову, она позвала: “Эрнест!”
Он не шелохнулся, но немедленно отозвался: “Что?”
У неё сжалось сердце. Он не спал!
Она спросила:
- Так ты не спишь?
Он пробормотал с покорностью:
- Как видишь.
Она не знала, что ещё спросить, но продолжила через минуту:
- Ты ничего не слышал?
Он ответил, не шевелясь:
- Нет.
Она испытала безумное желание дать ему пощёчину и села в кровати:
- Однако мне показалось…
- Что?
- Что кто-то ходит по дому.
Он улыбнулся. Определённо, на этот раз он точно улыбнулся и сказал:
- Перестань, ты уже полчаса делаешь из меня идиота.
Она задрожала от гнева:
- Я? Ну, это уж слишком. Я только что проснулась. Так ты ничего не слышал?
- Слышал.
- Ах, всё-таки слышал! И что же ты слышал?
- Кто-то… кашлянул.
Она подпрыгнула и вскрикнула:
- Кашлянул? Где? И кто? Ты сошёл с ума?
Он начал терять терпение:
- Слушай, перестань. Ты прекрасно знаешь, что это сделала ты.
На этот раз она вышла из себя и завопила:
- Я? Я? Я кашлянула? Я? Я кашлянула! Ах, вы меня оскорбляете, вы меня унижаете. Что ж, прощайте! Я не останусь рядом с мужчиной, который так обращается со мной.
И она сделала резкое движение, чтобы спрыгнуть с кровати.
Он ответил усталым голосом, желая сохранить мир любой ценой.
- Ладно, не кипятись. Это я кашлянул.
Но она вновь подскочила от возмущения:
- Как, вы…? Вы кашлянули в моей постели?… рядом со мной… пока я спала? И вы этого не скрываете? Но вы же хам! И вы полагаете, что я останусь с мужчиной, который… кашляет рядом со мной… Да за кого вы меня принимаете?
Она встала на кровати и ударила его ногой, стараясь выгнать.
Он спокойно взял её за лодыжки и заставил лечь рядом с собой, смеясь и говоря:
- Роза, Роза, успокойся, наконец. Ты кашлянула. Ведь это ты сделала. Я не жалуюсь и не сержусь, я даже доволен. Ложись же, чёрт возьми.
На этот раз она вырвалась быстрым движением и прыгнула в середину комнаты. Она лихорадочно искала одежду, повторяя:
- И вы думаете, что я останусь рядом с мужчиной, который позволяет женщине… кашлять в постели. Но вы же хам, мой дорогой!
Тогда он встал и первым делом дал ей пощёчину. Затем, когда она начала отбиваться, он надавал ей оплеух, сгрёб её в объятья и бросил на кровать с высоты своего роста.
Так как она лежала, вытянувшись вдоль стены, и плакала, он лёг рядом с ней и, повернувшись к ней спиной, кашлянул… это был целый приступ захлёбывающегося кашля, с паузами и возобновлениями. Иногда он спрашивал: “Хватит?” и, не слыша её ответа, продолжал.
Внезапно она расхохоталась как безумная и воскликнула: “Как это смешно! Ха-ха, как это смешно!”
Она схватила его в объятья, крепко прижалась губами к его губам и прошептала: “Я люблю тебя, котик”.
Они не уснули… до самого рассвета.
Такова моя история, дорогой Сильвестр. Простите меня за это вторжение на вашу территорию. Во ещё одно неподходящее слово. Здесь нужно говорить не “территория”. Вы так часто забавляете меня анекдотами, что я не смог удержаться от желания вернуть вам немного той же монетой.
Но вся слава будет принадлежать Вам после того, как мы приоткрыли это покрывало.
28 января 1883
(Переведено 2 декабря 2019)