Действие первое.
Помещение небольшого продуктового магазина. В углу ёлка в гирляндах и огоньках, на окнах наклеены снежинки. Немноголюдно. За кассой скучает Люся - молодая женщина в костюме Снегурочки, попеременно бросающая взгляды на входную дверь и на часы. Она вяло поправляет белокурые локоны, очки. Раздаётся скрип двери, в магазин входит Михайло, суровый качок в бандане и кожанке. Бросив взгляд на кассиршу, он берёт с полки печенье и консервы, молча расплачивается. Люся быстро выбивает чек и принимает деньги, вздыхает. Михайло уходит, слышна трескотня отъезжающего мотоцикла.
К кассе подлетает востроглазенькая старушка в валенках и разлетайке неопределённого цвета. На банку халвы у неё не хватает несколько рублей. Бабуля перетряхивает кошелёк, но находит там только дырки. Люся опять вздыхает, достаёт из своего кошелька недостающее и добавляет за покупку.
Божий одуванчик, всплеснув руками:
- Дочка, душа-то у тебя красивая! Доброты-то немерено! Хошь, услужу услугу? Мущина ентот, шо тебе нравится, тоже неравнодушен, вот те крест! Да ты не красней! Подчепурись маненько, он и растает! Ровнёхонько в полночь выдь в свой палисад, нарви веток шиповника да завари их с медком, да выпей всё с пожаланием. Проснёшься красавишной! И стерву у себя включи, оне, мужики, тада шёлковыми становятся!
Прихватив пакет с халвой, быстро уходит. Люся смотрит ей вслед.
Действие второе
Утро. За кассой с гордым видом восседает красотка в рыжем ярком парике, покрикивающая на покупателей и лихо бренчащая по клавиатуре. Раздаётся скрип двери, входит Михайло. Бросив взгляд на кассиршу, будто споткнувшись, застывает у порога. Медленно берёт с полки первый попавшийся пакет и молча расплачивается, стараясь не замечать призывных взглядов и глубокого выреза на обтягивающей блузке. Выходит на улицу и, потоптавшись, бросает покупку в урну.
Люся закрывает глаза и пожимает плечами.
К кассе подлетает старушка:
- Доча, возвертаю твои пять рублёв. Уж не знаю какое тебе слово благодарственное сказать! Уважила ты меня, как есть уважила!
Люся, схватив её за рукав:
- Лучше меня расколдуйте, пусть я буду прежней!
Старушка, усмехнувшись:
- Дык не бывает легче! Умойся студёной водицей, завари себе зелёного чаю, а завтра утром приходи украшать мир...
Действие третье.
Утро следующего дня. Люся за кассой в очочках и костюме Снегурочки. Входит Михайло, замирает у входа, потом решительно подходит к кассе:
- Здравствуйте! Наш мотоклуб устраивает новогодний вечер в ДК, мне поручено быть Дедом Морозом. А вам можно предложить роль Снегурочки ? Хотел ещё вчера пригласить, а вас не было... вы больше не исчезнете?
Люся расплывается в счастливой улыбке и краснеет:
- На вечер в ДК ? Хорошо, я постараюсь не исчезнуть...
А дома старушка - божий одуванчик, снимая с себя платок и разлетайку, превращается в ухоженную симпатичную дамочку. Слышно её тихое бормотание:
- А наш-то режиссёр в театре вечно не верит, да не верит... Посмотрел бы он! Родной сын не узнал! Ну наконец-то я его женю! Давно пора! Дождёшься внуков от его мотоцикла!