Как-то раз смотрела по телевизору выступление Беллы Ахмадуллиной. Был день ее памяти. Отвечая на вопрос из зала о том, что можно посоветовать начинающим поэтам, она ответила примерно так: «Не писать, если можете не писать». Эта фраза, относящаяся к творчеству – не рисовать, не танцевать, не играть – применима и к жизни. Если следовать этому правилу, наверное, ошибок будет меньше и больше будет стоящего, настоящего.
Этой весной я познакомилась с творчеством Вени Дркина. Звучит сухо. На самом деле меня унесло в пучину. Послушав один его концерт, я не смогла оторваться почти на полгода. Такого я еще не встречала. Это нервы без кожи, оголенные провода, переплетенные с магией сказок и первобытными стихиями. Чувствуется, что песни рвались из него как птицы из силков, как рыбы из сетей. Их было не так много за его короткую жизнь. Но все они, крупные и мелкие, солнечно переливались чешуей и отчаянно хватали воздух ртом. И короткая Венина жизнь рвалась из него, не давая прикоснуться к пустым дешевым вещам, к большому успеху, к самодовольству и покою. И любовь рвала его на части. И все это такое настоящее и чистое прорастало в страшных муках его песнями.
Трумен Капоте в эссе «Голос из облака» довольно точно смог передать мысль «не пиши если можешь». Творчество есть выход какой-то живой энергии. Выстраданной, выплаканной. «Попытка изгнать бесов». Если материал, готовый сплестись в полотно картины, или книги, или песни, не достаточно прочен, толку не будет. А если урожай созрел, спелые ягоды опадают сами.