«Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна 1925 года является шедевром русского и мирового киноискусства. Тяжёлый фильм с резким и выразительным авторским монтажом, прекрасной сюжетной гармонией, исключительной образностью, он пугает масштабом и жестокими событиями восстания, стихийного народного подъёма.
Я смотрела его в сильном напряжении, и, пока народные массы стекались по улицам города к молу, где лежал убитый матрос, я увидела вдруг прекрасные южные деревья на ветру с листьями-перьями и гладкими, оттененными ветвями, стволами и подумала: что это за деревья? Почему они так прекрасны и почему никто не обращает на них внимания? Может, это акации?
Дело в том, что в величайшем шедевре киноискусства я пыталась разглядеть город своей мечты. Одессу.
Именно там Катаев гулял по выжженным платановым бульварам перед тем, как пойти добровольцем на фронт,
туда отправился из Вятки полный надежд, пятнадцатилетний Грин, мечтавший стать матросом, и там он заразился морем, правда, чуть не погиб, напоровшись на скалы при первом своем купании.
Там жил прототип самого Остапа Бендера.
А когда броненосец выстрелил по театру, маленький мальчик Юра шёл по городу с кульком вишен.
Город моей мечты.
Юрий Олеша, как, хоть и маленький, но очевидец тех событий, был чрезвычайно поражён революционным духом матросов. Мальчишеская романтика: матросская форма, ленты, фуражки, флаги, ружья, пушки, наконец, кровь (в фильме Эйзенштейна всё это отлично показано серией крупных и сверх-крупных планов).
Может, прозвучит глупо, но думаю, что задор и смелость восстания, благородство и ликование от восстановленной народной справедливости он перенёс в написанную в 1924 году сказку «Три толстяка» — лучшую антиутопию всех времён. Прекрасную и жестокую, кровавую, жасминовую, цирковую, с воздушными шарами, попугаем и живой куклой.
Только местом действия он выбрал не Одессу, а город своей мечты и так его описал, что город преобразился и ожил. Фонари, освещавшие асфальтовые проспекты этого города, «походили на шары, наполненные ослепительным кипящим молоком», на набережной реки «бронзовые львы держали в лапах щиты и высовывали длинные языки», а мосты «казались кошками, выгибающими перед прыжком железные спины». Вы спросите, что это был за город? Мой папа, впервые побывав там, сразу же понял и рассказал мне.
Это был Париж. И его «Площадь звезды».
«Называли эту площадь Площадью Звезды по следующей причине. Она была окружена огромными, одинаковой высоты и формы домами и покрыта стеклянным куполом, что делало её похожей на колоссальный цирк. В середине купола, на страшной высоте, горел самый большой в мире фонарь. Это был удивительной величины шар. Охваченный поперёк железным кольцом, висящий на мощных тросах, он напоминал планету Сатурн. Свет его был так прекрасен и так не похож на какой бы то ни было земной свет, что люди дали этому фонарю чудесное имя – Звезда. Так стали называть и всю площадь.
Ни на площади, ни в домах, ни на улицах поблизости не требовалось больше никакого света. Звезда освещала все закоулки, все уголки и чуланчики во всех домах, окружавших площадь каменным кольцом. Здесь люди обходились без ламп и свечей».
В свой первый свободный день в Париже я отправилась именно к площади Шарля де Голля, то бишь к Площади звезды (это её неофициальное название).
Вышла туда, как подобает, по широкой асфальтовой улице. Площадь была огромна и величественна, нигде раньше я не видела такой гигантской, похожей на свадебный кремовый торт, триумфальной арки, от которой лучами расходились улицы и город вдалеке «растворялся нежными золотистыми пятнами».
Это была хоть и огромная, но самая обычная площадь, ни циркового купола, ни самого большого в мире фонаря, ни похожего на осу гимнаста Тибула, убегающего по тросу от гвардейцев трёх толстяков…
Я подумала вдруг: наверное, хорошо, что Олеша так и не побывал в Париже.
Может, и город моей мечты не такой уж и сказочный?
Но потом я приободрилась, я вспомнила Валентина Катаева, который так хорошо писал и об Одессе своего детства, и о Париже своей вечной весны. Оба города для него были одинаково прекрасны и сказочны.
Я посмотрела в последний раз на площадь и отправилась искать Париж Катаева..