В один грустный дождливый день смерть приходит к писателю, прожившему почти триста лет. Он не был человеком и лишь претворялся им, и именно в этом крылся секрет подобного долголетия. Он был вампиром, но также помнил ещё, что на деле был падшим Ангелом. И он был ангелом в самую первую очередь. В этом, как то ни странно, заключается Его работа.
Закончив рабочий день, этот самый Ангел вновь становится самим собой – Он выходит из образа своих подопечных, доводя притом их жизни до финального дня, а потому Он помнит их жизни, их смерти, но вскоре всё забывает. Он должен забыть, так как за день переживает десятки и сотни таких воплощений, но внезапно что-то идёт не так, и память всё ещё держится.
Весь оставшийся вечер и ночь, и весь следующий день Он испытывает странные чувства, о которых ранее только слышал. Он приходит к выводу, что старая легенда – правда, эта жизнь – та самая, и она чрезмерно близка Ему, что-то тянет, роднит. Ангел буквально чувствует, что та жизнь могла бы быть Его настоящей сущностью, и переживает невероятное количество сомнений, видит галлюцинации и кошмары. Всё кончается тем, что Он, назвавшийся именем своего «персонажа», решается на отчаянный шаг – делает то, что большинство других Ему подобных считают ненужной глупостью – Он решается снова вмешаться в ту жизнь, «отредактировав» её ещё раз, подарив грустному вампиру-писателю счастье, так как именно этого заслуживают все те, кто нам дороги, так как именно счастья не было там у него, в его поисках тщетно прошло всё время.
Ситуация осложняется тем, что Ангел полностью идентифицирует себя с тем юношей, точнее своим человеком, когда тот находится в расцвете своих лучших лет. Он вспоминает то, что на самом деле недавняя жизнь отличалась от других не только Его эмоциями. Ведь все поправленные Им жизни – лишь продукты Его труда на работе. Но только в случае с Ориби (так звали того вампира) – это, действительно, Он. Вспоминаются забытые обстоятельства, ошибки, интриги любви. И пускай со стороны кажется, что крылатый запутался в себе и во всём, Его мысли находят обоснование.
Ангел понимает, что в тот раз Он не работал, а был сослан в чужую жизнь за недавние собственные ошибки. Ошибки осмысливаются. Но жизнь в теле паренька продолжается. И она не закончится, пока тот не умрёт – так заведено в правилах, приходится ждать и жить, жить как ни в чём не бывало. Забыв почти полностью всю правду о себе, Ориби может обладать некоторыми удивительными способностями, но в первую очередь продолжает творить миры. Именно поэтому Он, обращённый в тело своего подопечного, становится никем иным, как писателем, демиургом, в руках которого – пусть и на бумаге – умирают и зажигаются новые звёзды. Теперь, видя свои действия со стороны, всё кажется ясным и очевидным. Но до этого надо было дойти…
Ориби приходит к выводу, что всё случившееся было вселенским знаком. Исправляя заново жизнь печального паренька, Он в первую очередь исправляет себя, заново переживая события, переосмысливая их и всё остальное. Он учится на своих ошибках и отныне, и впредь начинает использовать свою великую силу куда более рационально и правильно и жить, относясь к своим подопечным так, как Он бы относился к себе.
Тысячелетний опыт перевоплощений делает Его мастером своего дела и дарит великую мудрость, а существа, которые попадут под Его опеку в грядущем будущем, теперь будет обречены получить радость и прожить необычную жизнь. В этом отличие Его от остальных Ангелов, ещё не дошедших до того, что осознал Ориби. В этом и смысл всех жизней, данных когда-либо Ему Вселенной и доведённых теперь Им до настоящего конца – до того самого незримого совершенства. Пример для подражания, образец, хотя бы для себя самого, которым Он был вчера или на прошлой неделе.