Первый раз я напился, когда мне было семь лет. Стоять было трудно. Я сидел на пороге и тупо улыбался. Рядом кудахтала бабушка Саша:
- Сашик, шо з тобою? Ти шось випив?
- Нє…
- Може ззів?
Оказалось, что я наелся вишен из наливки бабы Кати.
Бабушка всегда казалась одинаково старой. До самой смерти. Я обещал ей, что однажды вырасту, стану летчиком и отвезу ее на самолете в Москву. Не получилось. С каждым моим приездом она все слабела. В декабре позвонили. Было снежно. Меня встретили в районном центре и отвезли по сугробам в деревню. Бабушка почти не изменилась, она словно бы спала в своем гробу. Накануне она приснилась внучке: присела на край постели и заправила угол одеяла. Впервые мне не было тревожно спать в соседней с покойником комнате.
В те дни в деревне умерло еще два старика. Двое суток, сменяя друг друга и сломанные кирки, в мерзлой земле мужики долбили могилы. Бабушкину могилу вырыли за три часа.
Поминальный обед накрывали на улице, под навесом. Поварихи с тревогой вглядывались в небо. Валивший с утра густой снег грозил сорвать поминки. Когда бабушку вынесли, снег прекратился, и вышло солнце. А когда обед закончился, небо затянуло, и опять пошел снег.
На следующее утро положено посетить свежую могилу. На выходе из кладбища я услышал странное тарахтение. По заснеженному полю на аэросанях ехал сосредоточенный человек. Все по последнему слову техники – деревянные сани, настоящий пропеллер и смердящий сизым дымом мотоциклетный двигатель на фоне пронзительно слепящего голубого снега. Мне как бы показывали длинный кадр из еще не снятого фильма Эмира Кустурицы. Дальше дорога резко спускалась к мосту через заледеневшую речушку. Стоп, подумал, я. А как же он будет тормозить? Неужели какой-то реверс заставит пропеллер двигаться в противоположную сторону? Все оказалось, как всегда, гениально просто. У него к саням были приспособлены обычные грабли. Когда пилот дергал за черенок тормоза, основание граблей вполне себе эффективно тормозило экипаж…
Когда мы поднялись в село, умельца плотно обступили мужики, обсуждая достоинства и недостатки конструкции, не подпуская к пропеллеру возбужденных мальчишек.
В Москву я бабушку так и не отвез. Но, может быть, мне удастся, когда-нибудь снять короткометражку про ее похороны? Вот и сценарий уже есть.