30 ноября 1979 года, т. е. ровно 40 лет назад ушел из жизни замечательный человек и замечательный писатель Владимир Захарович Масс. Боюсь, что многие ныне живущие даже и не слыхали такого имени. Оно и при жизни писателя не слишком сверкало, зато ярко сверкали его творения. Еще бы! Он писал пьесы, киносценарии, опереточные либретто, злободневные обозрения, репризы и интермедии для Утесова, Аркадия Райкина, Мироновой и Менакера, Тарапуньки и Штепселя и многих других, а во всех этих случаях публика больше интересуется артистами, чем авторами. Правда, со своим другом Николаем Эрдманом Масс писал еще и басни и сатирические стихи, но они вовсе не предназначались для печати и даже не для всех глаз и ушей, а лишь для близких друзей. На стихах и погорел.
В 1933 г. в Гаграх шли съемки знаменитого впоследствии фильма «Веселые ребята». Сценаристы Масс и Эрдман крутились тут же: время от времени сценарий приходилось подправлять: ведь в съемках в числе прочих участвовали артисты с непредсказуемым поведением: бык, свиньи, козы. И неожиданно во время съемок появились чекисты, арестовали обоих сценаристов и увезли. Когда режиссер Александров с товарищами кинулся выяснять, в чем дело, ему не сразу, но намекнули, что арестованные пытались подорвать авторитет товарища Сталина. Спрашивающие удивились: разве это возможно подорвать авторитет вождя, но поняли так, что если сценаристов и не расстреляют, то лесоповал им обеспечен.
Теперь пора рассказать, в чем было дело. На какой-то междусобойчик Сталина и его окружения были приглашены знаменитые артисты и среди них Василий Качалов. После того, как он выступил с классикой, его попросили прочитать что-нибудь новенькое и желательно веселое. Будучи к тому моменту сильно «поддавши», Качалов прочитал пару неизвестных присутствующим басен, а закончил выступление вот таким стихотворением.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Видишь, слон заснул у стула.
Танк забился под кровать,
Мама штепсель повернула.
Ты спокойно можешь спать.
За тебя не спят другие.
Дяди взрослые, большие.
За тебя сейчас не спит
Бородатый дядя Шмидт.
Он сидит за самоваром
Двадцать восемь чашек в ряд, –
И за чашками герои
о геройстве говорят.
Льется мерная беседа
лучших сталинских сынов,
И сияют в самоваре
двадцать восемь орденов.
"Тайн, товарищи, в природе
Не должно, конечно, быть.
Если тайны есть в природе.
Значит, нужно их открыть".
Это Шмидт, напившись чаю.
Говорит героям.
И герои отвечают:
"Хорошо, откроем".
Перед тем как открывать.
Чтоб набраться силы,
Все ложатся на кровать.
Как вот ты, мой милый.
Спят герои, с ними Шмидт
На медвежьей шкуре спит.
В миллионах разных спален
Спят все люди на земле…
Лишь один товарищ Сталин
Никогда не спит в Кремле.
Сталин любил и понимал юмор, но не по отношению к собственной персоне. Зная это, приближенные не начали аплодировать, пока не похлопал Сталин. Сталин же, похлопав, спросил Качалова, кто автор. Качалов простодушно решил, что произведения Сталину понравились, и назвал авторов, о чем потом всю жизнь горько сожалел, так как произошло то, о чем написано выше.
Фильм «Веселые ребята» был готов в 1934 году, но чиновники его «заклевали» и не пускали в прокат, потому что, когда Утесов пел «шагай вперед комсомольское племя», он, играя пастуха, гнал перед собой скотину. Чтобы «пробить» фильм, его показали Сталину, разумеется, убрав из титров имена сценаристов. Сталин фильм одобрил, картина пошла в прокат и имела грандиозный успех и в СССР, и за рубежом, где она демонстрировалась под названием «Moscow Laughs» (Москва смеётся).
Масс и Эрдман, вопреки опасениям друзей, получили небывалое по тому времени легкое наказание: 3 года ссылки с лишением после этого права жить в Москве. Масс отбывал ссылку в Тюмени и Тобольске, а перед войной жил в Горьком, работая художественным руководителем местных театров. Написанная им в ссылке пьеса «Сады цветут» (в соавторстве с актёром Николаем Куличенко) перед войной обошла чуть ли не все театры страны. С началом войны Масс возглавил фронтовую бригаду, обслуживающую части Красной армии, и за это в 1943 году получил прощение: ему разрешили жить в Москве. Прощен был и его «подельник» Николай Эрдман, который даже получил Сталинскую премию за сценарий фильма Волга-Волга.
В заключение еще несколько басен Масса и Эрдмана.
ПОЭТ
Один поэт, свой путь осмыслить силясь,
Хоть он и не был Пушкину сродни,
Спросил: "Куда вы удалились,
Весны моей златые дни?"
Златые дни ответствовали так:
– Мы не могли не удалиться,
Раз здесь у вас такой бардак
И черт-те знает что творится!
Златые дни в отсталости своей
Не понимают наших дней.
СЛУЧАЙ С ПАСТУХОМ
Один пастух, большой затейник,
Сел без штанов на муравейник.
Но муравьи бывают люты,
Когда им причиняют зло,
И через две иль три минуты
Он поднял крик на все село.
Он был искусан ими в знак протеста.
Мораль: не занимай ответственного места.
ЭЗОП И ГПУ
Однажды ГэПэУ пришло к Эзопу
И взяло старика за попу.
А вывод ясен:
Не надо басен!