(по мотивам одноимённого стихотворения О. Каммпирр)
Я снова ехала в автобусе, снова смотрела в окно. Погода казалась грустной – резкий ветер, вздыбившиеся летящие листья. Нет, не потому, что у меня настроения не было, сегодня оно как раз было. Не подумайте, что всё так, как в моём недавнем рассказе, сегодня – наоборот. На сей раз – серо-белое небо, на котором никакого заката, ещё белый день, не вечер, и людей вокруг слишком много. На погоду я не влияю совсем.
Автобус, пробки, очень медленная езда. Что ещё остаётся, как не смотреть в окно? Правильно – смотреть снова. Наблюдать за тем единственным, что может случиться там, или ничего не дождаться… Ведь можно и так, надеяться, выискивать, а оно, ну да что говорить? Вы, думаю, сами всё знаете.
Запотевшее окно, размазанное моими пальцами. Непонятный и бесформенный рисунок, просто какая-то закорючка. Да, не ищите смысла во всех деталях. Иногда это ни к чему. Как сейчас. Мне просто поговорить сейчас хочется…
Просто листья летят и бабочки. Погодите. Бабочки! В ноябре! Нет, такого не может быть. И нет. Я снова недоглядела – это такие листья. Яркие, даже, как кажется, чересчур, яркие, пёстрые. И летят так, ну точно живые, с кульбитами и прочими другими фигурами. То вверх, то вниз. Как живые…
Итак, за окном просто летели листья... Не бабочки. Казалось бы, что ещё? А было достаточно этого, одной мысли. И начала мелькать в голове строчка… Нет, не буду цитировать её, она как-то не удалась. Или ладно? Из стиха будущего или скорее черновика. Потому что картинка уже сложилась, и вроде бы мысль была, но не хватало чего-то. Понятия не имею, чего. Должно быть, просто не время.
Или всё-таки процитировать? Только потом забудьте. Об этом сразу прошу. Стихом я совсем недовольна.
«Мне показалось, что бабочек стая
Рыжих, цветастых пестрела вдали.
Она пролетела мимо школы, сарая,
Банка, больницы – до самой земли.
Кружила, резвилась, а после – застыла –
Ветром гонима та стая была.
Не мотыльки это, и не в могилу
Минута печальная их унесла.
Я присмотрелась, и стало всё ясно:
Это летели листы на ветру!
Точно живые! Красивые, страстные,
Только не в лета пору…»
(Последние две строки перечёркнуты)
***
…Я поняла, чего мне не хватало, когда снова была в пути. Это случилось примерно через неделю. В жизни ничего не изменилось вроде бы, а в природе изменения оказались довольно-таки интересные. И вроде бы ничего. Всего-то лишь выпал снег! И белые-белые листья, точно призраки, снова начали напоминать о чём-то ушедшем, печальном, несбыточном…
«Призраки листьев». Это словосочетание показалось весьма интересным. И снова потянулась рука к стихам. В мыслях уже витало что-то, хотелось также закончить старую работу, но всё не хватало настроя. А потом… Ах, вот же оно! Засмеялась. Люди, наверное, засмеялись также, удивившись девушке, смотрящей в окно автобуса и смеющейся непонятно с чего. За окном ведь не было почти ничего такого. Просто дома, просто деревья между ними, улицы, люди. И только! Но люди не знали мыслей. А я ведь смеялась с них.
Так вот, эти самые «призраки» добавили в воздух такой сильный мороз, что я, как вышла, чуть не упала с ног – настолько всё неожиданно. Воздух как будто наполнился колючками или иголками, хотя внешне был таким же прозрачным, как раньше. Что же случилось? Просто пришла зима. И расставила над «и» последние точки. Ничего удивляться. И это тоже можно, наверное, записать.
…Я закрыла глаза, остановилась на пару секунд, скорее для того, чтобы отдышаться и привыкнуть к холоду, чем ещё по какой-то иной причине. И так, в темноте, точно слепая, я пробыла какое-то время. Запахи и звуки стали казаться сильнее. Последние духи астр смешались с выхлопами машин вокзала. И так было и сладко, и странно. И снова эти самые призраки были повсюду – они падали на руки, на голову, точно забытые осенью и ненужные совершенно зиме… И зима выбрасывала их, не скупилась на большие мешки и охапки. …Резко наступивший мороз заставил всё-таки открыть глаза и как можно быстрее поехать домой – скорей к чаю.
Пока ехала, снова думала, смотрела на разноцветные огни домов и сочиняла стихи. Теперь они сложились, осталось лишь записать. Вот что значит время, когда оно пришло, когда само, исключительно по вдохновению!
«Бабочки осени с крыльями рыжими
Мчались по городу – вверх, после – вниз.
Казались они озорными, бесстыжими,
Ветра почуяв каприз.
Бабочки – листья! Не сразу заметила.
Осень как будто о лете грустит,
Осень как будто листья полетила;
Лист очень странно летит.
Месяц ноябрь – неудивительно,
Грустные бабочки пали все вниз.
Осень сменила зима. И стремительно
Иной увидала сюрприз:
Белые листья – призраки осени,
Тени цветов – из снежинок и льда.
Мёртвые листья со снежною проседью
В сущности – слёзы, вода.
…Осень грустит, но она не одна,
Хочется всем чуть вернуться назад.
Хочется сбросить объятия сна…
Но, увы, мы не можем вот так…»
Севастополь, 25 – 27 ноября 2019, 409