Есть такие воспоминания на грани сна. То ли было это, то ли не было. То ли «день сурка».
Вот, например, есть у Мани такое – едет с родителями с дачи. Ждут автобус. Трава, деревья, даже грибы какие-то. В Мане что-то неуловимо меняется. Она становится взрослой. Потом берёзы мелькают за окном автобуса, голубизна, прозрачность, солнце. А вот уже автобус в Тверь, берёзы, голубизна… Незнакомые улицы незнакомого города. Пятиэтажки, поломанная паутина, качели, мусорные баки. Наро-Фоминск, Владимир, Иваново, Тверь, Кашин, Бежецк…
Или вот ещё: бесприютность зимнего утра. Тоже почему-то автобусная остановка. Без этого, наверное, никак. Бескрайние просторы необъятной Родины. Местами – чёрные на синем – силуэты кустов и сухих трав. Снежная равнина на многие километры. Чёткое осознание конечности всего. «Ничто не вечно…». Где-то вдалеке огоньки посёлка. Где-то между ночью и утром. Между небом и землёй. Автобус подъезжает. Замёрзшие граждане садятся досыпать и перемещаться в пространстве. Маленький автобус-фонарик в огромной сумеречной пустоте.
Июнь, восьмой класс. Идут с дачи с родителями. Внутри Мани уже бушует корь. Она видит траву под ногами, какие-то листочки-цветочки, былиночки. Они меняют цвета и размер на глазах. Становится страшно и интересно. Вдруг появляются яркие контуры, резкость увеличивается до максимума. Потом всё начинает плыть перед глазами. Сквозь пелену небытия – спор родителей, вызывать скорую или поймать попутку до Москвы. Папаша за попутку – как можно ребёнка оставить в больнице в этом городишке. Едут в попутке, Маня то ли здесь, то ли где-то далеко...
Маня с Гришей в Тропарёво. Ещё в коммуналке. Весна. Бурлит жизнь, всё цветёт, пахнет, бродит кровь. Чувствуется, что жизнь большая и прекрасная ещё вся впереди. Непонятно даже, что именно видится в будущем, ничего конкретного. «Большие надежды»…
Ещё одна весна. Маня возвращается с маленьким Матюшей с велопрогулки. Она разбита, раздавлена. Мозги набекрень. Может когда-нибудь она и сможет опять порадоваться простым вещам – клейким листикам, пению птиц, но не сейчас. Может когда-нибудь трава опять станет зелёной, а небо синим… Заходят в подъезд. Сосед заходит вслед, хочет помочь с великом. Маня говорит: «Да не стоит, я сама», а он – «Уж позвольте мне прикоснуться к счастью». В голове у Мани счётчик обнуляется… Как, наверное, сказал бы Трумен Капоте: «голос из облака».
Солнечные пятна двигаются по потолку. Секунды медленно и гулко перекатываются в песочных часах. Дождь шелестит. Быль или небыль. Падает снег. Скоро Новый год.