Стульчик

Эмма Могилко
По следам посещения выставки Луиз Буржуа

Ну, что сказать? Посещение нашего музея искусств, оставаясь для меня радостью, было все таки и мукой. Радостью, потому что с прекрасным общаться – это удовольствие. И с пестромозаичным Климтом, и с зелено-красным и незабываемым Явленским, и с кориффеями импрессионизма, от Писсарро и Боннара до Моне и Сёра, и с кубистическими поисками и находками Пикассо и Архипенко, и..,и...,и... Но вот беда, коленки мои совершенно отказывались мне служить. Но не так, чтобы совсем. Минут на пятнадцать-двадцать их хватало, а потом они просто бунтовали. Боль от них распространялась и вверх и к ступням. И вот на этих ходулях, пусть они мне простят это выражение, нужно было перемещаться по залу и пытаться получить удовольствие от созерцания. Это выматывало и, обычно, часа через полтора, после ползания по музею, ты уже ничто, раздраженное создание с мукой на лице, равнодушное к любому виду искусства и с единственной мыслью в  голове – как-то добрести до машины, плюхнуться на заднее сидение и пусть она или сама едет или кто-нибудь её ведет. В этот раз нас завлекла в музей Наташа – юная, т.е. новоиспеченная садранит (от слова седер – порядок). Эта полезная должность позволяет не только следить за порядком в доверенном зале, отвечать на вопросы посетителей, иногда беседовать с интеллигентными людьми, но и попутно заниматься самообразованием – изучать живопись и скульптуру, знакомиться с новыми творцами и их творениями. Наташа очень горячо рассказывала нам о новой выставке Луиз Буржуа. В основном это инстоляции, скульптура и рисунки. Эта дама родилась во Франции в 1911 г. и в 1938 году, выйдя замуж за американского искусствоведа и историка первобытных искусств, переселилась в Америку. Во Франции она училась в Сорбонне и в нескольких художественных школах, а в Штатах занялась скульптурой.

Мы приехали рано, встретились с Наташей и стали ждать открытия музея. Сидя в праздном ожидании и созерцая входящих и выходящих из музея людей, я вдруг вспомнила, что в музее можно получить стульчик и сидеть перед заинтересовавшим экспонатом столько, сколько тебе заблагорассудится. Надежда на стульчик и на возможность наслаждаться без примеси страдания меня просто окрылила. Через пол часа, с вожделенным стульчиком в руках, я вместе с Семой отправилась на выставку.
Л.Боржуа никогда не скрывала, что все ее творчество – это результат душевных травм, полученных в детстве. Мне кажется, что ее случай не уникален, даже, вероятно , в большей или меньшей степени распространен. У нее он вылился в творчество, реакция на которое у людей не однозначна. Например, пожилая пара, приехавшая из Иерусалима посмотреть выставку, как я случайно услышала, стоя рядом с ними, отреагировала смехом и репликой мужа: «Да она сексуально озабочена!» Как это часто с некоторыми бывает, это первый, распространенный штамп,  который приходит в голову. Не у многих возникает вопрос «Что это значит?», «Почему именно так?», «Почему так мрачно, а порой, уродливо?», «Что автор хотел поведать?»
Душевная травма была связана с авторитарным отношением отца к членам семьи и его связью с гувернанткой дочери, которую он не скрывал ни от жены, ни от дочери. Эта ситуация привела к душевному надлому ребенка. Л.Боржуа прожила долгую жизнь (она умерла в 2010 г.). Активный период творчества и пришедшее признание – это в последнюю треть ее жизни. Она была счастлива в своем браке, муж поддерживал ее в творческой работе, она была матерью трех сыновей. Она была работоспособна до конца своих дней. Глядя на нее в период ее признания и почитания, понимаешь, что она не старалась скрыть своё физическое старение, но сквозь сморщенную оболочку видна энергия, интеллектуальная и физическая. Я бы сказала, что она живописна в своей старости.

О том, что детские воспоминания могут и даже должны отразиться на личности человека, а изъяны в семейных отношениях влекут проблемы в поведении, отношениях, душевном равновесии детей, выросших в этих семьях, впервые четко произнес и доказал З.Фрейд. Одно из существенных влияний в детстве оказывают сексуальные отношения, чужих, родных людей ребенка или его собственные. И это понятно, так как они могут быть выражением любви, преданности или насилия и жестокости, они могут унижать человека, а могут наделять его счастьем и уверенностью, подтверждать его ценность, но могут бытьи разрушительными для него. Это может происходить даже в том случае, когда ребенок не участник, а свидетель отношений. Взрослея, человек пытается негативные воспоминания такого рода «забыть», т.е. поместить в отдаленные уголки памяти, почти на самом деле, забывая о них. Но эти впечатления живы и скрыто активны. Человек может сам не понимать связи между его отношениями с противоположным полом, его семейной жизнью и этими, почти стертыми из памяти, событиями детства. Именно по этой причине у Буржуа много инстолляций в виде клеток, в которых символически находится человек. Это и клетка давящих воспоминаний, и клетка бесправия при авторитарных родителях. Это клетки духа. Л.Б, помещает туда зеркала для большей наглядности и напоминания об одиночестве. Тема одиночества чуть ли не главная, во всяком случае, важная тема в психологии и философии. Человек –социальное существо и он не может выжить в физическом одиночестве, но даже, если он физически не одинок и удовлетворен своей жизнью, есть ситуации, когда он чувствует пронзительное одиночество. Самый яркий пример – это смерть, с которой каждый встречается один на один, есть ситуации принятия тяжелых решений, которые может взять на себя только сам человек. Маленькие, темные, наглухо закрытые, без единого просвета комнатки, в которых стоят неудобные стульчики – та же идея обособленности, изоляции и униженности. Неожиданной была инстолляция в одной из клеток. В первую минуту мне показалось, что это стелла из бронзы или меди с высветленными выпуклыми изображениями – нечто величественное в духе ворот Джиберти в баптистерии во Флоренции. Это выглядело  восхитительно. Но когда я присмотрелась, я поняла, что иллюзию массивности создавал старый, протертый местами, гобелен. Свет проникал в его прорехи и создавал впечатление объемности и барельефа. Я не знаю, сознательно ли создавалась подобная иллюзорность или это было моё личное видение, но это наталкивало на размышления о субъективности нашего восприятия, порою очень далекого от реальности, даже если сам человек считает его абсолютно непредвзятым. И еще, не принимаем ли мы в жизни многое (ситуации, людей, чувства), как нечто  прочное, а на самом деле это нами созданнная иллюзия, может быть, просто красивая или удобная.

На выставке было много примитивных ( не хочется говорить «неумелых») рисунков обнаженной женской и мужской натуры. Часть из них повящена таинству рождения человека и неразрывной связи матери и ее ребенка. Рисунки и скульптуры мужской натуры с одной стороны утверждают  производительную силу мужского начала ( фаллос  в состоянии эрекции, сцены соития, какого-то безрадостного, механического, лишенного  и капли чувства и нежности). Женские и мужские головы и фигуры, сшитые из ткани с грубыми швами, наполненные, повидимому, ватой – унифицированные, безликие, безжизненные куклы, лишенные чувств, эмоций, мысли. Эти существа участвуют в соитиях, не внося в них ничего, ни капли одухотворенности, это буздушные роботы, куклы, созданные по единому шаблону. Все мы люди создавались тоже по единому шаблону. Физически мы, как правило одинаковы с небольшими отклонениями. Но именно эти отклонения в наших внешних и внутренних признаках создают нашу неповторимую индивидуальность, которая может служить, как предметом восхищения, любви, уважения, признательности, так неприязни,ненависти, призрения или жалости. Л.Б. умышленно лишает своих героев индивидуальности, пытаясь найти в них цель в чистом виде, без прикрас. И эта цель действительно существует. Размножение – вот эта цель. Наш создатель очень экономно побудительным источником для любой активной деятельности – воспроизводство, воинственность, агрессивность, креативность, стремлениие к познанию, дерзание, смелость – сделал один общий гормон, мужской половой гормон. Его высокий уровень – источник, побуждающий мужчин, больше, чем женщин, как к производительной деятельности, так и к агрессии и разрушению. Именно последнее свойство мужского начала является побудительным  для Л.Б. изображать половой член в отвратительном, болезненном, разлагающемся виде. Она показывает  разрушительную силу мужской агрессивности, авторитарности, подавления слабых и зависимых. Она права. Наш мир подчиняется праву силы. На протяжении тысячелетий это было право физической силы. Мужчины по своей физиологии наделены физической силой в большей степени, чем женщины, поэтому последние были на протяжении веков объектом подавления физического или морального, так же как и дети. В Западном мире эта ситуация постепенно меняется в последние сто пятьдесят лет за счет постоянных усилий женских организаций и демократизации общества вцелом. Л.Б. родилась в начале прошлого века, прожила длинную, почти вековую жизнь. Она была молодой женщиной, когда Гитлер провоглашал свои три К для арийской женщины (дети, кухня, церковь), а во всей Европе в патриархальных семьях отец решал судьбу и жены и своих детей. Все творчество Луиз Буржуа – это протест против насилия и бездуховности, так же, как и против бездушия и равнодушия.

Все эти размышления пришли мне в голову благодаря прекрасному изобретению – музейному стульчику. У меня появилась возможность спокойно безболезненно сидеть перед экспонатом, спокойно созерцать и размышлять. Маленький стульчик подарил мне удовольствие на три с половиной часа в музее и, как следствие, несколько часов интересных размышлений на досуге.