Один мальчик чуть ли не с пеленок мечтал учиться в школе, но не мог пойти туда не только в силу своего малого возраста, но и здоровья, так как был признан умственно отсталым и часто пропадал в психушке. Там он не сдавался и с еще большим рвением брался за учебу, решая какие-то задачки с логарифмами, и даже достиг определенных успехов в чтении Мопассана в оригинале. Поначалу врачам удавалось урезонить манию своего маленького пациента. В психушке также проводились занятия, на которых мальчик прошел всю программу школьного обучения экстерном в первый же месяц и очень скучал на уроках. Поэтому его стали усиленно пичкать медикаментами, чтобы тот много не думал. Хотя все понимали, что рано или поздно мальчику захочется посетить настоящую школу.
Как раз близилось первое сентября, и накануне сего знаменательного события на маленького пациента предусмотрительно накинули смирительную рубашку и закрыли на десятом этаже с решетчатыми окнами. Но будущего академика это не остановило. Определенные знания, прочитанные в книгах, и благоприятные метеоусловия помогли ему ввести в заблуждение персонал, высвободиться из пут и пролезть в решетку. Потом он спрыгнул вниз на зонтике, и попутный ветер принес его прямо в школу.
Стоит сказать, что на день знаний в этом году выдалось воскресенье, и первый звонок перенесли на завтра. Мальчик упустил это из виду и был очень раздосадован, не встретив никого во дворе школы, кроме охранника.
Охранник тот был человек бдительный, и сразу заподозрил что-то неладное и вызвал на всякий случай полицию. А чтобы мальчик никуда не убежал, провел его в школу и показал классы с пустыми партами и стульями. Мальчик был счастлив. Слезы брызнули у него из глаз. Он представил, что класс полон учениками, и что его вызвал к доске учитель. Тогда он и впрямь взял в руки мел и стал доказывать аксиому параллельных прямых. В это время за окнами раздались отдаленные звуки сирены.
«Сe n’est pas un desir, mais un manque de capacite» (Дело не в желании, а в отсутствии возможностей), – вывел аккуратно по-французски на доске мальчик и подарил охраннику на память свой зонтик.