Когда я говорю, что единственное, что я умею делать, — это читать, это не совсем так. Ещё я умею лазить по заборам. Сколько себя помню в детстве, в юности, никогда не искала калитку. Через забор — и вперёд.
5 лет
Купить что-либо детям было сложно. Мне купили платье. Платье я не помню, видимо, эмоции особой оно у меня не вызвало. Помню итог. Меня нарядили, выпустили на улицу, чтобы под ногами не крутилась. Не успели родители выйти, как я уже вернулась. Вот с этой минуты я помню. Чувства вины я не испытывала. Я просто пришла переодеться, потому что платье, новое платье, я успела порвать. Ну, не совсем рассчитала: перелазила через двухметровый забор, спрыгнула неудачно и зацепилась за какой-то гвоздь.
Мама всплеснула руками. Слов у неё не было. У папы их тоже не хватило, чтобы как-то отреагировать. Налюбовавшись мной, мама сказала любимую фразу: «Вместо тебя одной можно воспитать десять мальчишек. На тебя уходят все силы».
7 лет
Шла по забору. Села на деревянный кол. Месяц в госпитале. Когда всё страшное было позади, мама сказала, что сейчас моя привычка лазить по заборам ушла в прошлое.
17 лет
Калиток, арок по-прежнему не существует. Иду с трамвайной остановки. Почему не пошла в арку, а взлетела на забор, никто не знает. Я — тоже. Спрыгнуть с той стороны не представляется возможности: внизу мои сверстники, ребята из ближайших домов. Сначала остолбенели, а потом начали подтрунивать, давай, мол, вперёд. На заборе сидела минут 20, пока они не смилостивились и не отошли в сторону. Всё, больше по заборам не лазила.