Ну как мой читатель? Звучит интригующе! Ладно, это не детектив. Это адрес где жил поэт со сложной жизненной судьбой, более 150 лет назад: «Музей – квартира Николая Алексеевича Некрасова».
Чувствую, в воздухе повисает вопрос: - почему сейчас я вспомнил поэта Некрасова? Мой ответ прост: - мне сейчас кажется, что наши люди живут в схожих обстоятельствах. Нас сейчас, как и Некрасова в те годы, волнует один и тот же вопрос, поставленный им себе, и всем нам, на который он пытался ответить, в поэме «КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» в начале 1860 годов. Начал публикацию в 1863 году. Продолжал писать до 1877 года. Долгих 17 лет Некрасов шел с мужиками по Руси, задавал свой вопрос и получал один и тот же ответ: Кому? Мне? Да я! Все они считали себя несчастными.
Ознакомившись с документами, прижизненными изданиями. Мне захотелось самому сходить по выше - указанному адресу. Приблизиться на расстоянии вытянутой руки. Через предметы почувствовать дух того времени. Конечно, я пойду не один, а с вами мой читатель. Не люблю одиночество. Да и вам будет приятно пройтись по этим местам, хоть и виртуально.
Спускаюсь в метро. Слышу, площадь Восстания. Выхожу с вагона, платформа оформлена в духе советского времени. Поднимаюсь. Вышел на улицу, посмотрел налево, на площади стоит обелиск – «ГОРОД ГЕРОЙ». На вершине звезда. Время идет! Раньше здесь стояла Знаменская церковь. Так и площадь называли. А позже поставили, еще и массивную конную статую – памятник Александру – 3. Работа П. П. Трубецкого. Картину три богатыря видел? Ну, вот средний богатырь на коне, копия. Сам видел, только одет по царски. Иду по Невскому проспекту. Непрерывный поток людей, в нем я и затерялся. Пешком иду, хорошо думается. Что вижу, вам пишу. Будете в наших краях, меня вспомните. НЕВСКИЙ! - Ведь его триста лет назад, в 1713году только начали строить. С начало это была просека, в болотистом лесу. Осушили, построили мосты. И вот с годами от Мойки до Фонтанки застроили дворцами вельмож. За Фонтанкой банки, магазины, доходные дома.
Стоп! Вот и Литейный проспект. Поворачиваю направо, иду по четной стороне. Пасмурное небо. День дождем течет по стенам домов, по зонтикам прохожих. Но он мне не мешает думать. Прохожие обгоняют, как бы оставляют наедине с прошлым. Иду и понимаю, по этому тротуару поэт не сразу нашел дорогу к дому. В 1838 году 17 летний Николай Некрасов, отцом был отправлен в г. Санкт – Петербург для определения в дворянский полк. Так хотел отец. И вот он приехал в город. Ходит по городу. Живой интерес к городской жизни заворожил его. Встретив, гимназического товарища Глушицкого, они обнялись, разговорились. Тот, посмотрев на Николая, усмехнулся. Одежда выдавала в нем приезжего. Глушицкий сказал – какой тебе дворянский полк. Ищи учения! После встреч с товарищами, Николай для себя решил - учиться. Но! Он ослушался! Пренебрёг угрозами отца и остался без материальной помощи. Стал вольнослушателем в университете. Все личное время уходило на поиск заработка. Заболел. Остался без крова. На улице над ним сжалился нищий и отвел его в одну из трущоб. Где он оправился, нашел себе подработок, стал писать желающим прошения за 15 копеек. Потом стал давать уроки. Печатать небольшие статьи. Некрасов увлекся литературой. И так до середины 1840 – х годов. «Господи, сколько я работал»! … Вспоминал он сам в кругу друзей. Первую книжку своих стихов под заглавием «Мечты и звуки», не покупали? Он скупил ее сам и сжег.
Иду! Вам рассказываю. Читаю, улица Некрасова, она пересекает Литейный проспект. Вижу табличку на доме – «Литейный – 36». И вот я уже не мечтатель, а свидетель. Смотрю, передо мной трех этажный дом. О чудо! Это же окаменевшее время. Стоп кадр – фотографирую. Первый этаж полуподвальное помещение. Вспоминаю это дом Краевского. Редакция журнала «Отечественные записки». В начале 1840 года Николай Некрасов стал сотрудником журнала. Впоследствии там же и находилась квартира Некрасова. Он жил в этом доме вместе с писателем И. И. Панаевым и его женой, Авдотьей Панаевой 16 лет. Здесь с 1843 года он стал заниматься издательской деятельностью. Выпустил ряд альманахов. В которых дебютировали Д. В. Григорович, Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев, А. И. Герцен. Сейчас бы сказали. Как это круто! Подумал я. Берусь за ручку двери, пытаюсь открыть? Закрыто? Осматриваюсь – слева на стекле «Вторник выходной». Мне стало неловко. Я не зашел в интернет? Но я не сильно расстроился. Значит, приду еще раз в гости.
Повернул направо и моя память остановила меня на вывеске противоположного дома, Литейный – 33. Так! В этом доме осенью 1917 года поэт Есенин провел первые месяцы своего брака с Зинаидой Николаевной Райх. А. П. Чапыгин вспоминал: «Хлесткий сквозняк революции и поворот в личной жизни освободили в нем новые энергии». Бывает же такое в одном месте. Я улыбнулся и пошел домой.
Прошло время. И вот опять иду по Литейному проспекту, в музей. Вокруг люди, чувствую, как жизнь протекает в берегах нашего времени. Подхожу, дом – 36. Берусь за ручку и понимаю, открывая дверь, я погружаюсь в прошлое. Поднимаюсь по узкой лестнице. А сам думаю - мне хочется написать рассказ не для того чтобы описать как жил в этом доме Николай Алексеевич Некрасов! А о чем он думал, поднявшись к себе в квартиру, наедине с собой.
И вот я в комнате. Все красиво. Мебель в стиле 19 века. Картины. А в душе понимаю все не то! Стены те, а все остальное? Вспоминаю картину И. Н. Крамского: - Н. А. Некрасов в период «Последних песен» . 1877 – 1878 годы.
Понимаю, время идет, своими потоками меняет обстановку, людей. Смотрю в окно, напротив стоит красивый дом. Сразу вспоминаю стихотворение «Размышление у парадного подъезда» напечатанное под фамилией Некрасова. И слушаю голос экскурсовода: - Вероятно, именно в этом окне он наблюдал сцены, как собирались просители у парадного подъезда министра государственных имуществ М. Н. Муравьева. Это тронуло его душу и родилось стихотворение:
Вот парадный подъезд. По торжественным дням
Одержимый холопским недугом, …
Раз я видел, сюда мужики подошли,
Деревенские русские люди,
Помолились на церковь и стали в дали,
Свесив русые головы к груди;
Показался швейцар. «Допусти»,- говорят …
Кто - то крикнул швейцару: «Гони!
Наш не любит оборванной черни!»
И захлопнулась дверь. …
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: суди его бог! …
Я вздохнул. Отошел от окна. Экскурсовод показывал на стене фотографии, рассказывала. Говорила, что сформировалось такое понятие, как «Некрасовская школа». Поэты реального и гражданского направления, - Дмитрий Минаев. Список большой. А мои мысли остановились на картине Крамского. Мне даже показалось, что рядом с Некрасовым, стоит его сестра Анна, ее на картине нет. Он с ней говорит. Потом 13 декабря 1878 года она напишет С. И. Пономареву; - Поэма «Кому на Руси жить хорошо» была любимым детищем брата. Он часто во время болезни вспоминал о ней и еще незадолго до смерти сказал: - Одно очень сожалею глубоко, что не кончил свою поэму «Кому на Руси жить хорошо». Наверно, можно было бы представить рядом и Достоевского. Он писал: «Я видел его в последний раз за месяц до его смерти. Он не только говорил, но и сохранял всю ясность ума.
Я стою и меня, не покидает ощущение, что он здесь! Только вышел в соседнюю комнату. Я даже слышу голос Некрасова. Громкий! Он задает вопрос себе? Или уже нам? «Народ свободен, но счастлив ли народ!» Слова бьются о стены. Они не могут вырваться наружу. В те годы отменили крепостное право. А сейчас сменили строй! Но счастлив ли народ?
Экскурсия окончилась. Спускаюсь по лестнице, а сам думаю. А ведь и правда, все это могло и не сохраниться. Некрасову за годы руководства журналом «Современник», удалось преобразовать его в прибыльное предприятие. И вдруг, арестован идейный руководитель Чернышевский и сослан в Сибирь. Выход журнала приостановили. По воспоминаниям современников, когда в 1866 году над его жизнью нависла угроза! Пытаясь сохранить себя, свой журнал. Некрасов написал, прочитал хвалебную оду генералу Муравьеву – Виленскому. (В народе Муравьеву – Вешателю) на обеде в Английском клубе. Ода вызвала шквал негодования друзей. Текст не сохранился. Журнал закрыли. Но Некрасов остался жить в своей квартире. Постепенно сблизился с издателем Андреем Краевским. В 1868 году, арендовал у Краевского журнал «Отечественные записки».
Открываю дверь, выхожу на улицу. Иду по тротуару к Невскому проспекту. Во дворах дворники убирают остатки опавших листьев. У меня возник вопрос, а как я сейчас воспринимаю Некрасова? Так – для меня он помещик и плебей в одном лице, барин и разночинец всю жизнь боролись в его душе. И это не мешало ему писать реалистические стихи. Мои любимые произведения – поэма «Мороз Красный нос». Он посветил ее своей сестре Анне. Так писали его друзья. А «Крестьянские дети» - как он воспевает русских крестьян. Здесь я согласен с писателем Чуковским – в этом вся загадка его двойственности.
Иду. Невский проспект. Поворачиваю на лево к метро. Сажусь в поезд.
Я дома! Поздняя осень. Ночь опустила на землю темный занавес, усеянный яркими звездами. В комнате тихо. Сажусь за компьютер. Засветился экран, жизнь потекла в нужном мне направлении. Я пишу, значит, разговариваю с Вами, мой читатель. Вы усмехнетесь и скажете «слово это звук». Но я так думаю, сказанное слово вслух, могут не расслышать, искажается суть сказанного. А написанное слово, оно или есть или его нет. Оно наводит на правильную мысль. Да и читателей может быть много. Летописи через сотни лет оживают. Вот поэтому то и дошла до нас поэма Некрасова «кому на Руси жить хорошо». Читаю поэму, и мне хочется, вытащить, отдельные части текста, и с вами подумать? Ведь он необычно ее начал:
В каком году – рассчитывай,
В какой земле угадывай,
На столбовой дороженьке,
Сошлись семь мужиков.
За спинами мужиков, я пытаюсь разглядеть Николая Некрасова.
… Сошлися и заспорили:
Кому живется весело,
Вольготно на Руси.
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику …
Читатель, мне хочется с вами продолжить этот список. А вам? Как и Некрасов, мы не будем искать ответ среди низких слоев населения, зная заведомо среди них нет счастливых. Прочитав очередную главу, мы, вместе с друзьями попытаемся задать Некрасову вопрос: - Когда и какой будет конец? С начало его друзья: - Глеб Успенский: - Однажды я спросил его, а каков будет конец «Кому на Руси жить хорошо?» - А вы как думаете? Некрасов улыбался и ждал. Эта улыбка дала мне понять, что у Николая Алексеевича есть на мой вопрос какой-то непредвиденный ответ, и, чтобы вызвать его, я наудачу назвал одного из поименных в начале поэмы счастливцев. – Этому? – спросил я. – Ну вот! Какое там счастье! Николай Алексеевич немногими, но яркими чертами обрисовал бесчисленные черные минуты и призрачные радости названного мною счастливца. – Так кому же? Переспросил я. И тогда Николай Алексеевич вновь улыбнувшись, произнёс с расстановкой «пья - но – му!» Да и по свидетельству Н. К. Михайловского «Некрасов хотел кончить поэму» иронически – скорбным ответом: «хмелю».
Конечно, это он так предполагал окончить поэму. Но как я понимаю, ему было сложно даже подумать об этом многие годы. Он видимо тогда уже понимал. Что в стране, где нет подлинного счастья, возможно лишь иллюзорное счастье, символом которого и является счастье пьяного.
Ознакомившись со статьями К. И. Чуковского, мне сейчас кажется, все указывает, что ближе всех к истине был, исследователь русской поэзии Бухштаб Б. Он связывал окончание поэмы с Гришей Добросклоновым или людьми его типа. Вот строки в рукописи такой вариант:
…… лет пятнадцати
Григорий твердо знал уже,
Кому отдаст всю жизнь свою
И за кого умрет … .
На это указывает письмо Некрасова к А. Т. Малоземовой от 2 апреля 1877 года.
Прочтя опубликованные части «Кому на Руси жить хорошо», сельская учительница Малоземова написала Некрасову письмо с опровержением основной мысли автора о том, что счастливых на Руси нет. Она писала, что чувствует себя счастливым человеком, несмотря на то, что стара, некрасива, бедна. Она счастлива тем, что посвятила свою жизнь народному благу, воспитывает из крестьянских детей людей «с сознанием человеческого достоинства» и отдает народу все свои силы.
Отвечая на это письмо, Некрасов писал: «Счастье, о котором Вы пишите, составило бы предмет продолжения моей поэмы – ее не суждено окончить».
Поэтому как писал Некрасов:
Нет на Руси счастливого,
Напрасно вы измучитесь.
Да и не может быть.
Я понимаю, сейчас, у каждого из нас своя жизнь. Понятие «Родина» медленно размывается. Такие мы! Это про нас! В голове все громче звучат слово старца:
- Над душой надо трудиться самим и не ждать, что само вырастит то, чего и не сеяли.
Иоанн (Крестьянкин).