По мокрым улицам засыпающего под шум дождя провинциального городка идет молодая среброволосая сероглазая женщина. Плащ у нее непромокаем, а в руке - посох. Она приходит с первыми заморозками, а уходит с первым нетающим пушистым снегопадом. Мимо голых палисадников вдоль дороги, через мост и заброшенную дачу - и вот она здесь.
Стоит на каменной дорожке под облетевшей черемухой. Остановив взмахом посоха дождь, женщина идет по уснувшему саду. От ее прикосновения по стеклу беседки расползаются папоротники инея, а травы вдоль дорожки мгновенно покрываются искристым налетом. На столике под облетевшим чубушником - чашка кофе для нее. Как она любит - двойной эспрессо без сахара.
Она пахнет первыми морозами, лесной землей и миндальным печеньем. Если не злить ее, она научит Жить. Научит преодолевать самого себя. Среброволосая сероглазая женщина на прощание дарит мне снегопад и уходит дальше - чтобы ровно через год снова вернуться и встать на каменной дорожке под облетевшей черемухой.
Имя ей - Ноябрь.