Когда расцветают хризантемы, начинается волшебство...
Ночью по улицам спящего провинциального городка гуляет рыжая зеленоглазая лиса. Шерсть переливается всеми оттенками огненной палитры, а лапы - бесшумны и быстры. Она пробегает центральную площадь с маленькой церквушкой - а напротив стоит здание дома культуры, смешнее не придумаешь - бежит мимо буйствующих петуний в палисадниках вдоль дороги, перебегает мост, еще вот заброшенную дачу перепрыгнет и... встанет на каменной дорожке под пожелтевшей черемухой.
Она приходит с первым цветком хризантемы и уходит с первым заморозком. Она пахнет ежевикой, дымом и мятным чаем. Рыжая лиса бродит по засыпающему старому саду, задумчиво трогает сияющие теплой желтизной яблоки сорта "синап" и снисходительно улыбается, видя забытую мной чашку ночного кофе на столике под зардевшимся чубушником. Она не рассказывает истории, она - показывает. Показывает, как распускаются хризантемы, как разливается по изумрудному листу дикого винограда багрянец, как сквозь толщу опавших листьев выглядывают грибы. Говорят, если ее приручить, то можно научиться понимать Жизнь.
Рыжая лиса приносит с собой холодный лунный свет, что часто лишает меня сна. Но я этому рада. Ведь на каменной дорожке под пожелтевшей черемухой стоит рыжая зеленоглазая лиса по имени Октябрь.