Маня сидела в стоматологической поликлинике перед открытой дверью кабинета. Ее врач была занята и приходилось терпеливо ждать, отгоняя мысли о том, как там без нее обходятся на работе. Краем уха Маня слушала разговоры медсестер о предстоящем отпуске, аномальном похолодании и дежурствах по субботам.
Длинный коридор был пуст – лето. Время от времени проходили мимо медработники, не замечая Маню, или воспринимая ее как деталь интерьера. Маня от нечего делать рассматривала проходящих. Они все были в светлых одеяниях разных оттенков – розово-сиренево-фиолетовых. В очередной раз в конце коридора появились две приметные фигуры в синем, которые походили скорее не на людей, а на движущуюся мебель – огромный бабушкин дореволюционный шкаф и шкафчик поменьше. У Мани был знакомый рабочий в цеху, бывший военный Стас Беляев, большой человек. По сравнению со Шкафом Беляев был просто гном.
В глазах Шкафа читалась отрешённая пустота. Шкафчик шагал бодряком и терпеливо выслушивал монолог товарища.
- Ты не поверишь. Я его три часа рвал.
Хирурги прошли мимо Мани, и она увидела, что синее одеяние Шкафа мокро облепило его усталую спину.
- Отрастят такие зубы, а потом к нам приходят – измученным голосом незлобиво говорил Шкаф. – Ну и что, гнать их что ли...