— Вы уж поговорите с ней, — попросила воспитательница. — Она девочка хорошая, послушная, но так неудобно получилось, комиссия из роно, а она этот стишок кричит.
— Какой? — не понял Валера.
— Ну, этот, знаете, наверное, — девушка слегка покраснела. — Дурочка-снегурочка, твой папа дед мороз…
— Мамочка-фиалочка, а ты сопливый нос?
— Да, — с видимым облегчением подтвердила воспитательница. — Мы им Пушкина читаем, у нас программа утверждена для раннего развития…
— Я понял, — Валере стало ее жалко, наверное, девушка боялась, что он начнет обвинять ее в недосмотре или напишет жалобу. — Не переживайте, мы тоже в детстве эту чушь несли. И про жадину-говядину. Знаете? Жадина-говядина…
— Соленый огурец, по полу валяется, никто его не ест, — скороговорным шепотом оттарабанила та, и опять покраснела. — Вы не подумайте, это все дети приносят, мы никогда такое не позволяем себе. Наверное, они это дома слышат.
— Откуда дома-то? — искренне удивился Валера. — Я вот только сейчас вспомнил, что была такая поговорка, а пока вы не сказали, даже в голову ни разу не приходило за все тридцать лет.
— Поговорите с ней, — повторила воспитательница и вышла из раздевалки.
Валера посмотрел на четырехлетнюю Нику, натягивавшую на себя на скамейке ватные штаны и запутавшуюся в лямках. Рядом валялись розовые «дутики».
— А где мама? — спросила дочь, покрутив головой.
— В машине нас ждет. Давай помогу.
Он присел и начал распутывать лямки, попутно отбиваясь от ее пальцев, норовивших ему помочь.
— Ну-ка тихо, — шутливо прикрикнул он на нее. — Сиди молча.
— Не хочу молча, — вредно ответила Ника. — Хочу громко.
— Ну, сиди громко.
— Повторюшка дядя хрюшка, — хихикнула дочь.
— Из помойного ведра, я такого дядю хрюшку ненавижу никогда, — машинально продолжил Валера и вдруг поднял и поставил Нику перед собой. — Ты где это слышала?
Ника засунула палец в рот.
— Доча, я серьезно спрашиваю — кто тебя этому научил? Скажешь — дам шоколадку.
— Дай, — Ника тут же подставила ему обе ладошки.
Пришлось пошарить по карманам и найти оставшуюся от корпоративного праздника маленькую квадратную шоколадку с логотипом фирмы.
— На, держи. А теперь говори — кто.
Ника поспешно запихала в рот шоколадку целиком и радостно проорала коричневым блестящим ртом:
— Никто!
Валера вытер ей губы тыльной стороной ладони, достал из шкафа пуховик и шапку, замотал шарфом и потащил за собой на лестницу. Коричневые стены вдоль ступеней были изрисованы зайцами, лисицами, снежинками и гигантскими колокольчиками, а в воздухе крепко пахло какао.
Упаковав дочь в детское кресло на заднем сиденье рядом с женой, Валера плюхнулся на водительское место. Машина отъехала от детского сада и выбралась на дорогу.
— Ирка, а ты помнишь детские поговорки? — спросил он жену. — Жадина-говядина, дурочка-снегурочка?
— Ну, помню, — недоуменно отозвалась жена, убирая Нике волосы под шапку. — А что?
— Кто тебя им научил?
Жена засмеялась.
— Да это еще в садике, не помню кто.
— А ты вспомни, — настойчиво попросил Валера. — Очень надо. Давай помогу тебе, я вот такие помню: за одним не гонка, поймаешь поросенка, шла машина темным лесом за каким-то интересом.
— Инти-инти-интерес, выходи на букву эс, — поддержала его Ира.
— Может, какой-то мальчик в группе? — продолжал давить муж. — Или подружка во дворе, где играли?
Жена нахмурилась, перестала теребить шапку на дочери.
— А ты знаешь, Валерка, не помню, — с изумлением сказала она. — Вот вообще, от слова совсем. А ты?
Валера покачал головой.
— Тоже нет. Помню, что все кричали, обзывались, считались этими стишками, а кто их первый принес и откуда — пустота. Ни человека, ни момент, когда услышал. И что интересно — когда их кричали, никто не удивлялся, а все сразу подхватывали, словно слова знали.
Ира молчала, покусывая ноготь пальца с гелевым маникюром, рассеянно наблюдая за тем, как Ника тянет тугую завязку на шапке.
— Да, странно, — наконец ответила она. — Если бы научили, я бы запомнила, помню же я всех воспитателей из садика и даже музыкального руководителя. А это как будто само в голове родилось или всегда было. Ника, что ты ее тянешь? Больно?
— Не больно, — отозвалась Ника, и неожиданно добавила так громко, что родители вздрогнули: — А мене не больно, курица довольна.