Маша подарила мне самый красивый подарок в жизни. По моей просьбе привезла в стеклянной бутылке воду из океана с черным вулканическим песком на донышке. Бутылку можно открыть. Вода до сих пор пахнет дальними плаваниями и странами. «Кусочек океана». И попросить о таком я могла только ее… Потому что ведь, кто еще поймет?
У Маши карие глаза. Медовые. Чайные. Маша говорит, что они были разными в разное время, но сейчас стали «уверенно-карими». Я не могу вспомнить, какого цвета глаза у Маши, хотя Маша мой друг, мой близкий друг. А плохой друг - это я. И я не помню. Звоню Маше. Я знаю, что могу позвонить ей с любым вопросом. В любое время. И Маша все поймет. Поймет правильно. И мы поедем с ней в «OBI» ночью, когда все нормальные спят, там будет пусто и много-много цветов, в них можно зарываться лицом, представлять, что когда-нибудь я все это нарисую, а какие-то цветы наивно увозить с собой. Потому что это - просто хорошо.
Маша много раз развязывала узел, в который я закручивалась. С разбитыми коленями, зубами, глазами, нервами, планами, мыслями, сердцем я забиралась не переднее сиденье бирюзового «Маша-мобиля» (его звали Захарка) и мы ехали куда-нибудь долго. Не обязательно хорошо, но как надо. Домашний голос артиста Клюквина убеждал в том, что мы маглы… Песни «Кино» расчищали дороги от пробок (потому что мы верим в Витю)… И жизнь начинала продолжаться. Маша вряд ли замечала все это. Хотя… Иногда, когда Маша рассказывает о себе, ее глаза вдруг становятся грустными. И она отводит их. Она знает что-то… Больше того, что говорит. Маша не грустный человек. И такое с ней бывает редко. И говорить Маша любит. И смеяться. И вообще, Маша - это про жизнь. Это с ней мы ели шаурму на МКАДе, планировали разукрасить настоящего слона, строили город из картонных коробочек и придумывали названия новых лекарств. Она организовывала настоящие (не киношные) экспедиции! Выставки без нее были бы другими. Маша спасает собак. Знает по именам всех детей и про каждого может рассказать. Я хочу рассказать про Машу. Как будто написать ее портрет.
Глубокая ночь. У меня температура. Я между съемками и вставать мне, кажется, в шесть утра. Я не сплю. Я у Маши. Вырезаю маникюрными ножницами ежей всех видов и клею-поселяю их в миллион окошечек огромного дома, который придумали дети. Разукрасили тоже дети. Дом похож на дома архитектора Хундертвассера. Ежики - их тоже рисовали дети и они похожи не только на ежей. Называться все это будет «Ежкин дом». Каждому ежу мы придумываем профессию и отношения. Но к четырем утра уже нет голоса, температура стремится к 39 , воображение отказывает… Младший сын Маши, сказал в день своего четырнадцатого дня рождения, что «воображение никак не заканчивается». Так вот Маша - источник всегдашнего вдохновения. Дом мы, кстати, закончили к утру. И это не самый безумный из придуманных с Машей домов. А в целом, за время это дружбы… Чего мы только не сделали. И не только домов.
Первая встреча с Машей. Одна из любимых историй. Я пришла в больницу в первый раз. Мне сказали, что там будет волонтер-Маша и она все объяснит. Сначала Маша промчалась мимо меня. Я даже не успела ее затормозить. Скорость - это тоже Маша. Потом она вернулась и повела меня в отделение. Старая Морозовка - обгрызанные стены, бесцветный линолеум, пахнет безвкусной едой, дети в масках, дети после «скорой помощи»… И среди всего этого, с этими детьми, Маша раскрашивает витражными красками прозрачный почтовый ящик. Я стала дорисовывать спираль голубым и оранжевым… И первое, что мне Маша сказала… «Самое плохое сочетание!» Я поняла, что все испортила. Дальше? Дальше мы еще много раз не понимали друг друга, спорили и ссорились… Мы разные. Очень разные. Но Маша мой друг. Мой близкий друг. Лучше всего складывается с теми, с кем в начале совсем не сложилось!
Маша. Любит, когда ее называют Маруся. Любит приручать людей и животных, которых приручить невозможно. Блины делает самые вкусные и рыбу солит так, что соглашаешься сразу и на все. С Машей можно без вопросов уехать на край света. Даже не дослушав до конца, что она придумала в этот раз, я обычно говорю «да». «Ты должна мне определенное количество человекочасов!» Да, Маша, конечно да - тебе - да! Маша учит детей рисовать. С ней кто угодно начнет рисовать. Она любит пастель и превращающиеся маркеры. Или Маша - это коллаж? Собрание всего невозможного на одном листе цветной пастельной бумаги. Когда-то в больнице Маша делала с детьми невероятные коллажи. Она и меня этому научила. И этому научила. Маша любит повторять, что настоящий художник - тот, кто рисует просто так. Но по мне, настоящий художник просто не может жить без искусства. Маша не может. Даже когда говорит «довольно». Довольно - это не про нее.
«Маша-мобиль» вылетает мне навстречу - на крыше стоит большая коробка из-под обуви, но без крышки. Маша тормозит рядом со мной - я понимаю, что коробка полна детских книг. Их нужно отвезти на выставку, которая открывается завтра. А я опаздываю на съемки и должна отдать Маше флэшку со смонтированным видео для выставки. Маша обещала подвезти меня. Сходу она вручает мне гиацинт в горшке - «Это тебе!». «Маша, - говорю. - У тебя коробка с книгами на крыше». Если честно, я думала, так и надо - что она как-то закрепила ее… Ну, не помещалась, наверно, уже в машину, где всегда и так было много всего. Медовые-чайные-уверенно-карие Машины глаза округляются… И я понимаю, что Маша просто забыла коробку на крыше своего Маша-мобиля! Маша - это хорошее настроение. И, так к слову, когда мы ехали обратно по дороге, мимо поворота к Машиному дому, в сторону города… «Ой, смотри, а вон крышка от твоей коробки!»
И ссылки. Маша не любит фотографироваться. Поэтому. Есть два мультфильма, которые для меня навсегда будут связаны с Машей - всегда будут про нее. «Разноцветная Москва» - его создавала сама Маша. Давным-давно. Еще и фонда не было. Еще в НПЦ Солнцево. Это самое лучшее исполнение песни и самое весеннее настроение. А второй мультфильм монтировала для Маши я - Маша создавала эти коллажи с детьми, тоже когда-то очень давно, и с тех пор несколько лет мечтала, что из этого получится мультфильм. Его я тоже собирала между съемками, прямо на площадке и по ночам. Потому что тоже к выставке нужно было успеть. Ну, вот и… Получился. «Море - это кучка воды». Море - это для Маши.