В городе было пять кладбищ, сравнительно небольших по меркам какого-нибудь мегаполиса, но для города с населением в двадцать тысяч- мертвые уже догоняли живых и скоро грозились перегнать.
В детстве я помнил, что было только одно старое кладбище, но там закончили хоронить с распадом Союза. Кладбище было на пригорке, всё поросшее корявыми дикими абрикосовыми деревьями и колючей осокой. Многие могилы было совсем не распознать, настолько они были запущены. На этом кладбище покоился мой дед, а также многочисленные братья моей бабки, которых прибрала Война. Наши могилки находились на самом верху и их легко можно было отыскать. Я любил гулять по кладбищенским переулкам, читал фамилии и считал годы жизни умерших. Особенно восхищаясь теми покойниками, которые родились в прошлом веке. А еще мне нравились попадавшиеся смешные фамилии усопших.
Кладбищенская бухта состояла в основном из деревянных мачт-крестов, или же железных небольших пирамид увенчанных красной звездой. Фотографии-овалы, однотипные ограды, засохшие облысевшие венки. Когда в 90-е кладбище закрыли, оно совсем пришло в упадок. Даже стали поговаривать о втором слое захоронений, мол, земли мало, а здесь всё равно никто за могилами не ухаживает. Трактором сравняют, засыпят всё и будут заново хоронить. Но этого не произошло. Земли оказалось дохера и даже больше.
Появились четыре новых кладбища, одно из них мусульманское. За последние двадцать пять лет в городе их (мусульман) поселилось множество. Выросли новенькие две мечети, слизанные друг с друга. Рынок постепенно превратился в восточный базар. Вроде все жили рядом, вместе, а на тот свет всё-таки врозь.
С появлением новых кладбищ возросли и мощности для укладки мощей в землю. Две конкурирующие конторы буквально забрасывали рекламой местную газетенку «Заря». Все окрестные столбы были оклеены рекламой ритуальных услуг. Похороны на любой вкус и кошелёк. И место можно было выбрать поближе ко входу, и надгробие посолидней, из камня. А хочешь по простому, ради бога, вот гроб осиновый, к нему крест такой же. Не на века, но сколько то простоит.
Новые кладбища были некрасивыми. Они были чистыми и ухоженными, на входе стоял вагончик, в котором жил сторож. Могилы теперь рыл небольшой, но юркий китайский трактор, только засыпали вручную. Да и сами кресты и надгробия изменились не в лучшую сторону. Богатых переселенцев с этого света на тот было видно издалека. Монолитные плиты из гранита, картины в полный рост, семейные склепы, кованные ограды и скамейки с вензелями. Новые кресты, которые предлагались простым смертным с маленьким достатком- стояли максимум пару лет и начинали гнить. Не помогал ни второй слой лака, ни морилка. Всё делали из говна, на скорую руку.
Гулять по новым кладбищам было не интересно. Там царил вечный штиль. Ровная поверхность поля мертвецов была продуваема всеми ветрами, из каждой поры гнилой земли лезла колючая трава. Да и находились эти «новостройки» на выселках, пешком дойти было уже невозможно, приходилось брать такси. Впрочем кладбище- это не супермаркет, посещали его мы максимум два раза в год- на годовщину смерти отца и на Пасху. На Пасху всегда было людно, как на базаре. Народ по большей степени был под хмельком, встречались старые знакомые, разговаривали за жизнь, за смерть, выпивали. Потом снова покидали гавань до следующей Пасхи. А трава росла, ветер гонял колючие её семена и вдоволь рассыпал по могилам. Мачты-кресты тянулись до самого горизонта, указывая на то, что скоро понадобится еще одно новое кладбище.