Почему она неожиданно мне вспомнилась? Ведь столько лет прошло…
Почти полвека тому назад, я частенько по выходным дням ездил на другой конец города к родственникам. Мне всегда были рады, тут же накрывали на стол, и начиналась гульба. Впрочем, гуляли в той квартире постоянно, и всегда там было весело. К нам на огонёк нередко заглядывали соседи по подъезду, каждый приносил с собой выпить и наши гулянки, как правило, продолжались до глубокой ночи. Заходила к нам и соседка из квартиры напротив — симпатичная пухленькая женщина невысокого роста лет около тридцати. Она всегда приносила с собой что-нибудь из закуски, никогда с нами не выпивала, но непременно подключалась к пению, если мы затягивали что-то застольное.
Особенно ей нравилась песня со словами: «Ты и та, и не та уже, всё гляжу, не пойму. Почему же ты замужем, ну скажи, почему?» При этом она томным взглядом глядела на меня, и было видно, что я ей нравлюсь. Как-то она мне даже в этом призналась, но дальше этого признание дело не доходило, так как муж у неё был очень ревнивым. Он приходил посреди гулянья и песен, молча брал её за руку и уводил.
Со временем, по разным причинам мои поездки туда прекратились. И вот как-то я вновь оказался в некогда гостеприимной квартире, где меня всегда встречали восторженными восклицаниями, а если была зима, то пододвигали стул к батарее отопления, чтобы я мог немного отогреть задубевшие от холода ноги. Воды с тех пор утекло немало, и я вновь оказался здесь. Но не зря говорил поэт: «По несчастью или к счастью, истина проста. Никогда не возвращайся в прежние места». В той квартире уже было не весело.
После разговоров о том и сём я поинтересовался, как тут поживают знакомые мне соседи. Спросил и про соседку из квартиры напротив. Выяснилось, что однажды в порыве ревности муж ударил её кухонным ножом. Приехавшим врачам спасти её не удалось.