Стояла зима. Между делом перечитывая русскую классику, я наткнулся на произведение И. С. Тургенева "Дневник лишнего человека". Оно сразу впечатлило меня, показалось знакомым до боли как будто в газете прочёл о находке потерянной вещи. Нет, переписывать рассказ великого писателя я не буду, лишь попытаюсь осовременить его, приложив к новой действительности. Да и то будет громко сказано. Нет, я не буду и не сумею поднять проблему смысла жизни, или что-то в этом духе, оставим сие для пищи философам и учёным. Да и зачем, а впрочем...
Так сложилось, что будучи человеком общительным, наблюдательным и пытливым, я запоминаю и, насколько возможно, вникаю в характер стоящего предо мной человека, пытаюсь угадать его душу, воздух, которым он дышит и просто его отношение к жизни. Составляю, так сказать, психологический портрет. Занятие, знаете, любопытное и полезное, особенно для человека общественного. Нет, не подумайте, я не чиновник и даже не психолог. Я педагог. Да, и кстати, с виновником рассказа, моим сотоварищем, я познакомился на 1 курсе пединститута. Почему он виновник? Всё просто, он - воплощённый тургеневский Чулкатурин.
Нет, мой однокурсник не вёл дневника своей пустой жизни, не вызывал на дуэль ухажёра своей дамы, иногда даже с ним здороваются и заговаривают, но в основном, как сейчас модно говорить, "тупо" не замечают,смотрят как на вещь, как на мебель в комнате. Этот безразличный взгляд по отношению к 'несуществующему' человеку как бы сквозь тебя... Мнением его особо никто не интересовался. Его звали Алексей, мы были одногодки. Ребята не замечали его, а я дружил. Настолько насколько он умел конечно. Для меня не было сложностью заговорить и с лидером и задавалой группы Толяном, и с девчонками и с преподавателями, мы замечали друг друга. Но Алёши как будто не существовало. И, знаете, это не застенчивая скромность человека, не то, чтоб он был тихий и не заметный как мышь. Ещё любят в таких случаях говорить про тихий омут, нет! Это отсутствие в человеке интереса для окружающих, отсутствие человека, неинтересность, серость для людей, просто пустота. Но так ли это?
И вот в одну из последних сессий уже на последнем курсе мы готовились к защите диплома у меня на квартире. Он неплохо учился, достаточно живо писал, вообще был человек со способностями, скорее средними, но всё же. Тема его дипломной касалась русской филологии, как и моя, и мы усиленно занимались. На одно из совместных с ним занятий он пришёл грустней обычного.
- Что-то случилось, Лёша?
- Ничего нового...
Я догадался об очередной ссоре с девушкой, у них это периодически происходило. Вообще непонятно, что она, аспирантка, красавица, спортсменка, нашла в нём кроме его высокого роста и более менее привлекательной внешности и ума. Но встречаясь так на протяжении уже года, они временами любили выяснять отношения. Хотя скандалами это не назовёшь: начиная возмущаться по любой мелочи, она ещё более разгорячалась его молчанием и кивками головой, взрывалась, а он убегал из квартиры, предпочитая ждать, когда вспышка минует. Сейчас я понимаю, что ей не доставало в нём инициативности, живости, деятельности. Хотя нельзя сказать, чтоб он был чеховской размазнёй. Они не подходили друг другу. Но Лёша в ней видел смысл жизни. Будучи его "всем и вся", она какое-то время терпела, но видно, терпение кончилось.
- Ничего, как-нибудь помиритесь! Не беда.
- Теперь нет. Она забрала вещи.
По лицу я понял, всё кончено. И желая поддержать Алёшу, бодро констатировал:
- Забудь, ещё пожалеет. А ты парень толковый, не пропадёшь!
- А что если я только на такую похвалу и гожусь? Ты ещё скажи, зато ты как человек хороший. Так себе утешение. Я знаю, я никто.
Так далеко наши диалоги ещё никогда не заходили. Я растерялся, но он предложил работать, и мы приступили.
И всё бы ничего, и этот эпизод я позабыл бы, если б не штука, которую он выкинул перед самой защитой. Уже на распределении дат, практически на выпуске, нашу группу огорошили новостью - Алексей Чепраков (у них с тургеневским героем даже фамилии созвучны) взял академ и уходит в армию. Сказать, что мы были потрясены, ничего не сказать. Мы гадали, что это могло быть. Личные проблемы, бегство от себя, нервный срыв? Но ведь такое решение на пятом курсе в любом случае, самый голимый бред из всего что может быть.
Я так бы может ничего и не понял, только уже в июне мы столкнулись с ним на выходе из университета. Он шёл за какими-то документами, а я радостно бежал домой.
- Чепраков, это ты? Ну ты и балбес! Это из-за неё ты уходишь?
- Причём тут она. Сейчас ли, потом, какая разница?
- Да, но раньше ты никогда не рвался родину защищать.
- Может быть странно, может и глупо, но так я хотя бы живу и двигаюсь. Прощай.
И он ушёл. Насколько я потом знаю, отслужив где-то на Востоке, вернулся, защитился и уехал жить в пригород. Один.
О чём этот рассказ. О жизни незаметного человека среди нас. Сколько таких вокруг? И почему так получается, что кто-то нам более интересен, кого-то мы терпим, а от иного веет просто скукой. Как мы вообще понимаем что для нас интересный человек или пустой. Как наверно страшно быть лишним. Может нам стоит по возможности создавать для них ощущение нужности, важности?
Шла зима. Я всё думал о "Дневнике". Как прожить жизнь нужного человека?..