На улице метёт.
На термометре скоро закончатся цифры со знаком минус, а жидкость внутри стремится всё ниже.
Ты только что вылез из нагретой постели.
Не просыпаясь быстро перекусил, одним махом выпил чай, на автомате оделся, и вышел в ночь.
На улице никого.
Воскресенье.
Да и не время. На часах семь тридцать. А в посёлке в пять тысяч человек баров и ресторанов нет, так что никто не нарушит ход твоих мыслей.
Ты пересёк проходную, кивнув вахтёру, и оказался на территории бывшего РТП, где из остатков былого величия сохранилось лишь здание котельной, за котельной мрачно возвышается во тьме водонапорная башня, а справа темнеют гаражи.
По колено в снегу ты добираешься до дверей, и входишь в котельную, где тебя ждут.
Ждут для того, чтобы сдать смену, и поскорее идти спать.
Проверенными движениями, исключающими даже намеки суеты, ты наливаешь воду в чайник, и включаешь его.
Тем временем подтягивается твой напарник.
Короткое рукопожатие.
Безмолвие.
Вскипел чайник.
Крутой кипяток уже в кружках, и заварен дешёвым чаем в пакетиках.
Но нормально попить чай не судьба.
Приехал трактор.
Ты одеваешься по-теплее, натягиваешь рукавицы, и выходишь на улицу.
Любоваться мельтешением снежинок в огнях трактора нет времени, да и желания тоже нет...
Сейчас твоя задача - забить котельную топливом, а именно чурбаками.
Вместе с напарником ты выковыриваешь огромные многокиллограммовые чурки из-под снега, и с усилием закидываешь их в ковш трактора.
Когда двухкубовый ковш трактора заполнен, он медленно разворачивается, и скрывается внутри котельной.
Ты слышишь грохот. Это трактор вывалил чурки около котла.
Тракторист знает, что тебе тяжело, и старается вывалить поближе к котлу, чтобы было удобнее закидывть их в огонь, предварительно расколов.
Трактор выезжает из котельной и снова подъезжает к тебе.
Ты снова напрягаешь мышцы, и тягаешь тяжелые мороженные чурки.
Напарник не отстаёт.
Таких ковшей нужно не меньше двадцати на смену. Завезёшь меньше - не хватит, и придётся потом завозить вручную. Эта перспектива не очень радует, и потому ты рвёшь жилы, но грузишь...
Отдохнешь потом...
Закончив с погрузкой, ты идёшь внутрь котельной, и, открыв дверцу котла, тянешь руки к огню.
Руки отходят и краснеют.
Закрыв котёл, ты заходишь в комнату отдыха, и без сил падаешь на топчан.
Чай остыл. Нужно кипятить новый.
Впереди сутки смены.