И что это было?
Так получилось, что мне как-то пришла необходимость по больничной надобности посетить поликлинику моего бывшего очень серьезного в прежние годы предприятия. Оказалось, что моя медицинская карточка совсем не последнего из числа руководства завода , а ныне пенсионера, была на месте. И я, как оказалось, имел полное и бесплатное право на медосмотр. Этим и воспользовался.
Несколько лет, приезжал в те края, проходил УЗИ, осмотр у терапевта, невропатолога, хирурга. Это было очень правильно. В частности врач в кабинете УЗИ – дочка прежнего врача и моего хорошего знакомого, делая описание после осмотра озвучивала - Ну вот, Владимир Николаевич! Не вижу у вас с прошлого года больших изменений. Все по-прежнему. Как были камешки в поджелудочной, такими они и остались. Ну, и пусть там живут. За последние несколько лет их не увеличилось ни в количестве, ни в объеме. А в Москве при осмотре вам немедленно посоветовали бы операцию по их удалению. А зачем? Это и деньги немалые и потревоженный узел организма.
Вот так все удачно шло у меня несколько лет, а потом… В общем, как-то я немного не так понял что-то необычно засвербевшее в горле (а может и не там), но позвонил своему младшему братику. А он врач. И очень даже не простой. Откликнулся.
- Ты где?
- А здесь я. (Это в приволжской деревне, где у меня был собственный дом). Совсем недалеко от города и предприятия, где я жил и работал в свои лучшие годы.
- Того-то знаешь?
- Знаю. Приезжал с тобой ко мне.
- Позвонишь ему и он тебе растолкует что и как.
Позвонил и пошел по его устному направлению к рекомендованному им гастроэнтерологу. Женщина. Еще совсем молодая и вполне привлекательная. (Потом оказалось, что она уехала ( заманили) в Москву, как очень хорошего специалиста).
Проглотил первый раз в своей жизни кишку. Бр-рр. Она меня долго смотрела со своей помощницей через маленький монитор и в итоге (как я понял потом) отстригла у меня там частичку чего-то на биопсию. А БИОПСИЯ это анализ на присутствие в ткани онкоклеток. Сказала – Вот этот пузырек мы передадим в лабораторию, а результат будет через неделю…
- А если раньше?
-Ну, это 400 рублей в кассу лаборатории.
Взял пузырек с жидкостью и с плавающей в ней малой соплей и повез в лабораторию. А она находилась в помещении морга городской больницы. Сдал. Сказали – За результатом приходите завтра в это же время.
Прибыл. Зашел. А вход в лабораторию ( в морге) через похоронную контору при нем. Вокруг входной двери венки, красивые крышки гробов, кресты. Как-то не очень бодрит.
Захожу. А старшая сестра мне выдала - Галина Александровна сказала, что сама вам все скажет. А будет она через час. Вышел в некотором раздумье. Сел в машину и мысли всякие нерадостные полезли.
- Ну и ладно. Онко так онко. Да и пожил уже . 60 стукнуло, а нам бывшим химикам этого вполне и вполне. Хотя…
Через час захожу. А Галку жену моего покойного товарища я знал с еще их свадьбы. И вот сидит в низком кресле расплывшаяся Галка. (завлаб Галина Александровна). Мне с ходу:
- Вовка! У тебя рака нет!
- Ты, Галка, даешь! Как в лужу пернула!
- А так и надо!
- И чего дальше?
- Поскольку тебя смотрела и в чем-то засомневалась (раз отстригла образец на биопсию) такая то. А она очень и очень и ничего зря не делает… То тебе нужен хороший диагност, кто должен смотреть тебя постоянно. Такой есть. Но я к нему совершенно никак. Его имя… Решай сам! Где живешь? В деревне. Чем там занимаешься?
- Самогоночку готовлю иногда.
- Вот! Бутылочку как-нибудь пришли. Или сам с ней приезжай!
- Понял. Сделаю!
В общем поехал по указанному адресу в столицу областного центра и там на третьем этаже онкологического диспансера нашел кабинет с табличкой - Заведующий отделением кандидат медицинских наук Т… Д.Н.
Дождался хозяина. Зашел и как-то сразу мы нашли общих знакомых из числа друзей моего братика и моих спортивных связей. Потом перешел к личному, намекнув, что это ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО частная просьба. Он меня понял и предложил в ближайшее время в конкретный день прийти к нему для первичного осмотра. Дал мне направление в регистратуру, где я завел медицинскую карточку. Первый осмотр он проводил в общей процедурной в порядке очередности. Потом мы беседовали у него в кабинете, где я передал ему в виде благодарности зеленую бумажечку в конверте. После чего он назначил мне встречу через полгода. Дал свой телефон и предложил звонить в указанные сроки…
И вот на тот другой раз мне был назначен конкретный день и час. Он абсолютно минута в минуту появился в коридоре и назвал мою фамилию. Я пошел за ним. А за его кабинетом была отдельная смотровая-процедурная с новейшим японским оборудованием. Забирался я на высокий стол. Ложился на бок. Зажимал зубами пластмассовую катушку. Со спины меня пышным бюстом припирала, что бы не дергался, плотная и приятная медсестричка. Через дырку в катушке Дмитрий Николаевич запускал мне в желудок зонд с лампочкой и мини камерой на конце, смотрел на экран монитора и комментировал ситуацию. Мне - Что-то вижу вы режим нарушали совсем недавно. Медсестре – Настя! Не особо к нему прижимайся. Ты нам тоже нужна.
А потом в кабинете записывал результаты осмотра и вклеивал его в мою карточку. Она всегда была у меня на руках.
Никогда у меня не было и грамма сомнения в его компетентности. Однажды во время моего осмотра у него зазвонил мобильник. Он посмотрел на экран. Извинился – Это из Казани. Коллеги. Просят помочь. И стал комментировать ведение ими там в Казани операции. Как ввести и куда направить пальцы во вскрытую полость. Что отодвинуть аккуратно. Что вынуть и где сделать надрез. Я попросту охренел. Так он еще и хирург необычный! Вот так он по телефону направлял работу своих коллег в другом городе.
А потом мы договорились и поехали в Казань на моей машине на матч открытия сезона чемпионата КХЛ местного Ак Барса с московским Динамо. Вместе с ним был его товарищ одноклассник Веня. Тренер детской спортшколы в одном из районов Чувашии. И далее мы общались на темы истории, музыки и пр. жизненных перепитий.
И вот так все шло по своей колее. Два раза в год я приезжал на осмотр. Соблюдал рекомендации по лечению. Моя карточка распухала от очередных описаний-осмотров и у меня обозначился вполне конкретный диагноз моего заболевания. Не скажу, что это было для меня очень уж обременительно в финансовом отношении. Были в подарках доктору и книги интересные, и диски с хорошей музыкой и историческими фильмами. А по осени приплывали жирнющщие балыки из огромных жерехов, что я добывал у своих старых знакомых в рыбацких бригадах на Волге.
И вот в конце декабря 2014 года я должен был приехать на очередной осмотр и позвонил заранее Д.Н. Он спокойно сказал, что наверное до новогодних праздников не получиться. Давай перенесем нашу встречу на январь после длинных каникул. Позвонил. Но он сказал, что у него небольшие проблемы с личным здоровьем и попросил перенести нашу встречу на март. Я не стал ни на чем настаивать и позвонил ему уже в конце марта. Ответа не было. Потом в апреле и мае были еще мои звонки, но ответа никакого. И вот в начале июня в день медицинского работника я послал на его электронную почту длинное поздравление. Но опять никакого ответа. И тут я вспомнил про его друга Веню. Его телефон у меня был. Позвонил и услышал шокировавший меня ответ – У Дмитрия Николаевича рак. Скоротечный. Сгорел за три месяца. Сейчас он в Ростове в спец клинике, но надежд никаких!
- Как? Где? Почему?
- Рак легких. Вот смотрел своих пациентов и… Кто-то из его коллег рассказал, что англичане допускают вирусное онкозаражение при некоторых условиях.
В общем похоронили Дмитрия Николаевича 15 июля. А я остался в полном неведение о перспективах своей болячки. Пошел в свой участковый онкологический диспансер. Врач изучила мою карточку и сказала, что вы так же будете наблюдаться два раза в год.
- А кто меня будет смотреть?
- А кто будет дежурить, тот и будет смотреть.
- Извините. Это меня не совсем устраивает. Мне нужен как бы постоянный домашний доктор, который наблюдает мою болячку годами и определяет какие-то изменения. Вопрос о частных осмотрах по личным договоренностям. Врач пожала плечами, а тут вклинилась в разговор ее медсестра. Женщина уже в годах сказала – А доктор Г… Он-то как раз по этой теме. Врач – Точно! Сейчас найду его телефон. Нашла. Отзвонилась. Назвала себя и попросила разрешения дать его номер лицу, которое его должно заинтересовать. Переговорила. Кивнула головой и дала мне бумажечку с его номером фамилией и именем.
Позвонил. В разговоре вкратце изложил свою проблему и назвал ФИО Дм. Ник., который возможно был с ним вместе на каких-нибудь курсах повышения квалификации в Москве. Он назначил мне день и час нашего осмотра. Находился он в научном центре рентгенорадиологии на Калужской. Пришел. Еще раз ему позвонил и он попросил сестру в регистратуре оформить мне карточку. После оформления я заплатил за первичный осмотр 2800 руб. и поднялся на третий этаж к его кабинету. Постучал. Он вышел. Поздоровались. Спросил – Вы готовы к осмотру?
- Готов!
Меня завели в процедурную и проверили по уже много лет знакомой схеме. Вышел в коридор и сел у двери с табличкой, где была фамилия моего доктора и обозначена его ученая степень.
Пришел он из процедурной. Завел к себе и сказал:
- Конечно, у каждого врача есть свое видение болезни. Но вот смотрите фото по вашему диагнозу, а вот это я сделал с вашего осмотра.
- Извините. Я чего-то недопонимаю, наверное.
- А все просто. Нет у вас этой болезни по диагнозу. И вообще там у вас ничего нет необычного.
- Как? Почему? А от чего я шесть лет наблюдался и лечился?
- Ну, может так хорошо лечились… Хотя это маловероятно. Но если есть желание, то мы можем раз в год проверяться у меня.
- Спасибо, доктор! Я пока не могу вам ничего ответить. Надо переварить!
Переварил. И забыл уже на четыре года свою якобы болячку и ее название без всяких последствий.
И что это было?
Пы Сы. Уже после написания этого текста дошло. Это, наверное, было желание Д.Н. не прерывать со мной общения. Видимо я был для него какой-то отдушиной.