Как перед причастьем алкаши у картины «Рюмка водки на столе». Один глаголит, другой внемлет:
- Определенно, в рюмке водка «Пять озёр».
- Ошибаешься, коллега, в рюмке – вода!
Поспорили, проигравший, ставит пузырь. Если оба не правы, поставят художнику.
Осмотревшись вокруг, замечают угрюмого мужчину в свитере толстой вязки с небрежно наверченным шарфом вокруг шеи. Он маятником расхаживает по залу, заложив руки за спину. Кисти шарфа морковного цвета улыбаются, подрагивая при ходьбе. Приняв его за художника, обращаются за истиной. Он живо откликается на просьбу установить её.
- В процессе работы над картиной принимал водку «Пять озёр». Она иссякла, выдавил капли из бутылки в рюмку, добавил воду и закончил полотно.
- Не откажитесь от нашей благодарности мастеру с приглашением отведать хлеб-соль. Желаем побеседовать о прекрасном.
Спустившись в бар, оросились по рюмашечке и вдогонку ещё по одной.
- Чем занимаетесь по жизни? – интересуется художник.
- Мы дегустаторы алкосодержащих напитков.
- Повинюсь перед вами, не художник я, а социолог, наблюдаю и считаю посетителей у картины.
Опрокинули ещё по несколько мерзавчиков.
- Если честно, мы не дегустаторы, а персонажи популярных анекдотов об алкозависимых гражданах.
- Признаюсь, как на духу, за вашу откровенность, я не социолог. Требовалось похмелиться, а денег нет, вот я здесь с надеждой укротить абстинентного дракона. Друзья, выпьем за художника, мастерство которого объединяет и спасает человечество.
Приняв очередную порцию драгоценной влаги, указывает на одиноко сидящего за пустым столиком мужика с рыжей бородой лопатой, и шепчет:
- Вот этот, кажется, художник. Не возражаете, приглашу его в нашу компанию.
«Социолог» метнулся к столику бородача с вопросом:
- Вы художник?
- В некотором роде, - отвечает бородатый и крутит головой.
- Негоже художнику быть в стороне от народа. Прошу, присоединяйтесь к нам, примете подношение – поговорим об искусстве.
- Ох, уж эти поклонники, нигде от них не скрыться. Отказать вам в удовольствии не могу, совесть не дозволяет, - ворчит художник и, как бы нехотя, тяжело поднимается, придавленный гнетом славы.
Пития прибавилось, возлияния ускорились, посыпались тосты за правду в живописи, за художника и его творение – бессмертное полотно «Рюмка водки на столе».
Неожиданно из-за барной стойки выходит бармен к сотрапезникам и заводит речь:
- Поклон вам, господа, за высокую и лестную оценку моего скромного труда. Мнение народа важнее восприятия критиков, искусствоведов и эстетствующих дилетантов. Художник народный пишет для народа, народная любовь питает и вдохновляет на …
- А вы кто? – неучтиво прервали полет мысли сотрапезники.
- Я, автор картины «Рюмка водки на столе». Мне удалось быть неузнанным, надел личину бармена и слушаю отзывы простых посетителей, которых обидно называют потребителями и обывателями.
- Допустим, вы художник, автор нетленки, тогда это кто? – «социолог» указывает на бородатого.
- Дворник выставочного центра, в прошлом известный художник, чьи полотна собирали толпы людей в этом зале. Его юмористический триптих «Конь в яблоках», «Яблоки без коня», «Конь без яблок» обрел признание в отечественном и зарубежном мире карикатуристов. Представлю его вам – Николай Липилин.
Итак, господа, маски сброшены, осталось снять последнюю. За столиком в углу вкушает кофе посетитель. Это писатель-юморист, пока без имени, он петляет о том, чему свидетелями и участниками являетесь вы. За меня и за мое произведение довольно выпито, поднимаю тост за автора будущего веселого и занимательного рассказа, надеюсь, с названием «Рюмка водки на столе».