О сексуальности нового века, о советской религиозно-эротической жизни. И два слова о работах русского художника-фантаста Геннадия Голобокова.
Скажу без всякого лукавства: творчество Ивана Ефремова сильно повлияло на меня в 12-13 лет. Ефремов занимает в моем переходном подростковом возрасте важное место. Настолько важное, что после него уже как-то естественно и логично на мою юношескую интеллектуальную жизнь оказали воздействие Фолкнер и Анатоль Франс, Николай Кузанский и Чаттерджи (а затем уж началось увлечение Ромен Ролланом, Флобером, Гессе, Декартом и Спинозой, Руссо и Фихте, ну и покатилась по кочкам от Фуко до Бодрийяра).
Как получилось, что фантаст Ефремов или, например, детский писатель Крапивин травмировали меня до такой степени, что я выпал из спячки обыденной советской жизни? Сейчас я подозреваю о причинах: эти авторы были «городскими», они писали для городских жителей, наивно верящих в светлое будущее. Нет, будущее казалось тревожащим и радостным, но не коммунистическим… утопическим? Творческим? Как в манифестах отцов-основателей Баухауса. «Все люди будут заниматься творчеством», да? И самая-самая наша хипповская фантастическая мечта — все люди будут добрыми. Мы могли, имели силы верить в изначальную доброту людей будущего. Ведь мы апостолы-предтечи новых добрых людей.
В подростковом возрасте я также воспринимал книги Ефремова как большое эротическое путешествие. Но тем не менее фрилавные героини фантаста были не «настоящими»: женщины и мужчины Ефремова проповедовали и практиковали фрилав, но понимали сексуальное как экстатический псевдорелигиозный обряд. Для меня это казалось очень важным, свойственным всей русской эротической философии — способность представлять сексуальное как часть иного мира, оккультно-мистического Хаоса. Подобный же подход я видел у Василия Розанова.
У другого крупного писателя-фантаста, Айзека Азимова, сексуальность людей будущего была низведена до удовлетворения первичных потребностей, например, в форме инцеста — жители отдаленных планет юридически признают инцест, чтобы получить положенное им сексуальное удовольствие в условиях нехватки партнеров противоположного пола.
Ефремовский подход позволял мне как-то забыть о психологическом конфликте советского подростка: о подростковой «зависимости» от секса. В юности это очень болезненное и травмирующее ощущение от своей просыпающейся сексуальности. Да и как объяснить самому себе, что секс тебе необходим и ты физически и психологически зависишь от девушки-женщины?
Мир парней-подростков не признает этой зависимости и мы тоже всеми силами открещивались (пока имели силы) от нее.
В книгах Ефремова все иначе, все возвышенно и священно. Женщины были обыкновенными богинями. Точка зрения, с которой яростно сражаются современные феминистки. Но в юности легко веришь в божественную природу женщины.
Книги Ефремова также ошеломляюще оформлялись. «Час быка» казался эротоманским: художники Игорь Наумович Шалито и Галина Николаевна Бойко потрудились на славу!
Но если «Час быка» был эротическим путешествием в темный мир древнего Хаоса (у А. Толстого в «Аэлите», кстати, древность приравнивается к декадентской тяге к извращенности), то «Туманность Андромеды» совсем-совсем о другом…
«Туманность Андромеды» накрепко связана у меня с работами ныне забытого художника Геннадия Голобокова. Будучи ребенком, конечно, я не знал, что Геннадий Григорьевич с юности был парализован. Думаю, именно в силу физической слабости художника (иногда он рисовал кистью, зажатой зубами) в его работах мужчины и женщины всегда стройные, пластичные и какие-то трагичные. Физически развитые люди будущего оставались людьми, не получившими свою долю радости и счастья, сломленными свалившимся на них техническим прогрессом и одиночеством. Герои Голобокова это почти всегда мужчина и женщина, обладающие совершенными телами и существующими в идеальном телесном союзе.
Пожалуй, сегодня я понимаю Геннадия Григорьевича: он рассказывал советским людям о том, что кроме «здоровых отношений» есть еще
неистребимая жажда искалеченных физически людей к любви, желание получить свою дозу телесного счастья, сексуального. Некоторые работы Геннадия Григорьевича можно посмотреть здесь https://vk.com/album-48306205_168491819