Дневник и фото - 2019

2 января 2019 г.  /  Апорт!
     – С собакой без намордника нельзя! – сказал водитель в свой динамик.
     – С дедуфкой можно, он дрессированный – ответила подруга и дёрнула меня за конец шарфа.
В трамвае засмеялись. Поскольку кроме нас на остановке в вагон никто не вошёл, мы решили поработать на публику (когда у подруги хорошее настроение, она вспоминает про театр и позволяет себе подурачиться).
     – Можно дать ему конфетку? – спросила девочка лет пяти и при этом посмотрела не на меня, а на свою бабушку.
     – Спроси у хозяйки, – разрешила бабушка, – а то вдруг у этого пёсика на шоколад диатез.
     – Можно, но только из моих рук, – позволила подруга и почесала меня за ухом.
     – Я ласково зарычал и два раза сказал: гав!
И заслужил любимый трюфель с кофейной начинкой.
     – Вставай, мы сейчас выходим, – приказала подруга.
     – Я послушно взял зубами её замшевую рукавичку.
     – А вы говорите: намордник! – заметила подруга. И как только двери открылись, сказала всем: – С Новым годом! Будьте счастливы!
А я ничего не сказал, только крепче стиснул зубы, не отдавая подруге тёплую рукавичку.

8 января 2019 г.  /  В Париже умерла Тома Шевлякова
C Томой Шевляковой, судя по всему, я познакомился в Фейсбуке одним из первых – осенью 2010-го она несколько раз перепечатывала мои тексты и стала писать в личку: просила советов, как ей лучше обустроить собственный Фб, рассказывала о своей дружбе с Диной Верни и Юзом Алешковским. И да – в московской юности конца 1970-х милая общительная девушка пересекалась со многими моими театральными друзьями. Очень скоро начала вторгаться в моё сетевое общение, а обжившись в фейсбуке – давать советы, в коих здесь мало кто нуждается. Конечно, она многим раздражала. Скажем, советами израильским друзьям кончать войну с арабами и переселяться в Париж, где всем хватит места. Несколько раз мы банили друг друга, когда взаимное раздражение переливало через край, но через полгода кое-как опять мирились. Вконец рассорились, когда мы с сыном собрались в Париж, и Тома стала предлагать себя в экскурсоводы, а я ответил, что намерен общаться со своим отроком, и едем мы в город Превера и Моне, а не в юдоль фейсбучных эмигрантов. Узнав о её кончине, помянул Тому рюмочкой любимого нами мартеля: в конце концов, в ряду сетевых френдов Фейсбука Toma Shevliakova оставила свой след и долгую память.

15 января 2019 г.
80 лет назад в брюссельском издательстве Petropolis вышла одна из самых знаменитых мемуарных книг – "Некрополь" русского поэта-эмигранта Ходасевича. Владислав Фелицианович успел увидеть её и подержал в руках, прежде чем сам в июне того же года упокоился на скромном кладбище под Парижем.
Любимая и одна из самых зачитанных в моей библиотеке книг. Про то, как драматично жили и поэтически общались друг с другом поэты Серебряного века. Скажем, встречаются Брюсов с Ходасевичем, и Б. радостно хвастает, что первым в русской поэзии написал стихотворение чистым пэоном первым. “Да отчего же, Валерий Яковлевич, – отвечает ему Х., – есть у меня такое, а не печатал потому, что оно плохое”. “Но мы Ходасевича помнить не будем!” – ворчит Шкловский, верно зная, что он не попал в “Некрополь”. “Бросьте ребячиться, Виктор Борисович!” – посылает Ш. Владислав Фелицианович. И пишет нечто совсем незатейливое, как бы для разгона руки:
               * * *
               палкОй щупая дОрОгу,
               брОдит наугад слепОй -
               ОстОрОжнО ставит нОгу
               и бОрмОчет сам с сОбОй.
               а на бельмах у слепОгО
               целый мир ОтОбражОн:
               дОм, лужОк, забОр, кОрОва,
               клОчья неба гОлубОгО -
               всё, чегО не видит Он.
И ничего-то нет в этой безделице. Кроме 30 раз повторенной опорной гласной “О”. И волшебства.

19 января 2019 г.  /  10 лет спустя
Поддерживая флешмоб "Какими мы были десять лет назад" – не стал постить в Фейсбуке собственные фото – напомнил читателям свой давний снимок из Дома Булгакова. Тогда, накануне 90-летия Слуцкого, собрались там остатки  поэтического семинара, который в 1972-77 годах вёл Борис Абрамович. Начался он в подвальной комнатке ЖЭКа за Елисеевским магазином с табличкой на двери "Товарищеский суд" и закончился с неизлечимой болезнью нашего учителя, доломанного кончиной жены.
На моём фото – Галя Погожева, Олег Хлебников,  Любовь Бодровцева-Гренадер, Юлия Сульповар, Виктор Гофман, Геннадий Калашников и Алексей Королёв.
Пустое место в правом углу этого снимка – укор не пришедшему Гарри Гордону. А ещё здесь могли быть наши умершие товарищи Саша Тихомиров, Оля Татаринова, Сергей Гончаренко, Егор Самченко, Ольга Чугай, Саша Спаль.
С тех пор к скорбному списку добавились такие живые тут Люба, Витя и Алёша.
В мае этого года – 100-летие Бориса Слуцкого. Сумеем ли мы снова собраться?
ЗЫ:
К юбилею Слуцкого в ЖЗЛ вышла книжка о нём. И автор уже написал мне, что цитирует там мои записки.

19 января 2019 г.
Вкус сезона – икра морского ежа на меду с о. Сахалин (с рекламой: "Старое японское название – "морской женьшень": волшебное средство для мужчин старше 45 лет").
Собакевич со своей редькой, варёной в меду, отдыхает

21 января 2019 г.
Дату смерти Ленина никогда не смогу забыть – поскольку в тот год родилась моя мама и её назвали Нинель (один из псевдонимов Ильича).
По этому случаю получил очень смешную открытку – картинка Зюганова с пионеркой и текстом: "Девочка, пойдёшь в мавзолей труп смотреть?"

22 января 2019 г. /  50-й день памяти Цецилии Мансуровой
В январе 1969-го Нина Александровна Зотова – мама моего школьного товарища Димыча – сделала на ТВ большую передачу о Мансуровой. Рассказывала, как прима Вахтанговского театра четыре часа без перерыва говорила – уже и камеры укатили, и софиты выключили, а она не замечает. Когда спохватилась: уже всё? – спросила:
     – А можно, я рваные чулки народу покажу? – и задрала подол: – Я от театра не взяла ничего!
Как я завидовал Димычу! – мама поведала Цецилии Львовне, что сын занимается в Гнесинском, и он уже несколько раз был у первой Турандот дома: играл ей Моцарта на фо-но, а Мансурова пичкала его жирной ветчиной, от одного вида которой Димыча тошнило. Умолял друга: хоть раз возьми меня с собой! – будешь играть, а я за тебя всю ветчину слопаю! Однажды напросился. Увы, никаких воспоминаний о том единственном вечере у меня не сохранилось. Когда мы уходили, заметили в коридоре под вешалкой огромную коробку телеграмм и писем с одним адресом: "Москва, Вахтанговский театр, Мансуровой" – недавно умер Рубен Симонов, и сердобольные зрители отчего-то решили, что овдовела его любимая актриса.
     – Все с ума посходили! Я, конечно, любила Рубена, – Цецилия Львовна закатила к небу глаза, – но считаться матерью бездарного Женьки... увольте!
Получив в наследство Вахтанговский театр, Симонов-сын сразу её и уволил – после того, как на юбилейном спектакле "Филумена Мартурано" Мансурова несла полную отсебятину. Публика этого не заметила – актрисе нужно было, чтобы зритель рыдал – и все плакали, требовалось развеселить – и зал смеялся.
Муж у Цецилии Львовны был лишь один – потомок графа Шереметева, который уподобился прадеду, подарившему любимой актрисе Полине Жемчуговой Останкинский дворец, – увидел Николай Петрович юную Цилю Воллерштейн в роли Турандот, рассорился с покидавшей Расею роднёй, всю свою короткую жизнь (в сорок лет погиб на охоте) служил концертмейстером в Вахтанговском театре. А Мансурова дожила до 80-ти – стала Народной артисткой СССР, профессором знаменитой "Щуки"...
По иронии судьбы – девять лет назад в этот день мы похоронили Нину Александровну. Вчера вечером позвонил Димычу, а сын Митя сказал, что положил папу в больницу – "к Ганнушкину". Такие дела.

26 января 2019 г. /  Умер Мишель Легран
В один из первых приездов в Ленинград стою – молодой, весёлый – облокотясь на парапет моста через Мойку, насвистываю мелодийку из "Шербургских зонтиков", и подходит ко мне типичный питерский дедушка:
     – Простите, вы из Москвы?
     – Угу, – киваю (столичную штучку сразу видно), – а вы как догадались?
     – Так свистят только в Москве и в лесу...
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В последний приезд в Париж прогуливаюсь возле книжных лотков на набережной Сены, задирая голову на собор Нотр-Дам, насвистываю песенку своей юности из фильма "Шербургские зонтики" – и говорит мне на хорошем русском языке старый букинист...
Не забуду вас, месье Легран!

28 января 2019 г.
Вдруг вспомнилась фраза из Записных книжек Андрея Платонова:
          "Когда страну не получается сплотить на основе идеи,
          её можно сплотить на основе мучительства".
А ведь это абсолютно сегодняшний день.

30 января 2019 г.
А ведь меня действительно пора сдавать в утиль! Вчера оказался в гостях среди молодёжи лет 20-25, обсуждавшей фильм "Т-34", и милая девчушка вдруг спросила деда, стоит ли ей посмотреть "Белое солнце пустыни" и про что это кино. Я вспомнил свою беседу с режиссёром Мотылём, который рассказал, что взялся снимать фильм без готового сценария – по байке пьяного старика-будённовца: поведал, как они вошли в Бухару, а вдоль дороги сидели брошенные гаремы, и на этой детали всё действо построилось. Мой ответ – "про спасение гарема, деточка", – энтузиазма у молодёжи не вызвал (то ли дело танк!). И так стало обидно за Державу старому дураку, на таком пустяковом кине выросшему...

1 февраля 2019 г.  /  Юре Росту – 80
...Я помню Юру с абсолютно чёрным лицом – в августе 90-го, когда он вернулся в редакцию "ЛГ" из командировки в Ош, где узбеки захотели автономию, а киргизы начали их резать. Кажется, то был единственный случай, когда он не снял ни одного кадра – приехав на пасеку, где накануне были убиты 214 человек, столичный репортёр средь бела дня рухнул в центре улицы на лавку и проспал три часа. Такое же лицо было у Роста, когда хоронили убитого Щекочихина: увидев то, что лежало в гробу, я сказал ему: "Не верь, это не Юрка!"...
За сорок лет я видел Роста разным, и всякий раз при встречах с ним (увы, уже нечастых) ловлю себя на том, что – улыбаюсь, как при виде ребёнка.
Росту всю жизнь дороги все – от собаки, тщетно ждущей оставившего её хозяина, до чистильщика обуви в московской уличной будке. Ничего больше не стану говорить, лишь напомню, что Юра Рост – наверняка единственный, кто одновременно имеет грузинский "Орден Чести" и Диплом Академии дураков.
С юбилеем тебя, дорогой!

2 февраля 2019 г. /  Юбилей советской туалетной бумаги: 50 лет
У молодого (тогда) писателя Гриши Остёра был рассказ про человека, который вытирал свою пятую точку только газетой "Правда", в итоге жопа обрела верную идеологию и стала по любому поводу иметь своё мнение, которое всюду высказывала, доставляя хозяину кучу проблем.
С начала 1969 года этот рассказ сразу устарел, поскольку советского человека приобщили к благам буржуазной цивилизации – закупили за рубежом несколько линий по производству туалетной бумаги.
Удивительно, однако поначалу особого ажиотажа не было. В нашем Марьинском мосторге новинка продавалась за отдельным маленьким прилавком с надписью «сопутствующие товары», где всегда сидела здоровенная грудастая деваха. Её тут нечасто беспокоили – сидит и дремлет.
Навсегда врезалась в мою подростковую память картинка: подходит тщедушный дедушка, долго трясёт-будит сплюху, покупает десяток рулончиков. Пока он сооружает гирлянду, нанизывая рулоны на верёвочку, продавщица снова засыпает, но едва дедушка удаляется – поднимает сонные веки и с ласковым удивлением говорит ему вслед на весь магазин:
     – Засранец!

3 февраля 2019 г.  /   Такая славная вчера была суббота!
Настроение с утра было замечательным, и встреча со старым другом в уютном ресторанчике прошла душевно, и сочную свиную отбивную не пережарили, и десерт оказался на редкость вкусным, и даже решил прокатиться на метро – десять лет не спускался в подземку, но такая слякотная мокреть на улице... И сразу же занозил большой палец на вроде бы до блеска отполированных перилах! Выкусил зубами острую щепочку, сплюнул на пол и вот что скажу... Оленевод вконец запустил город, и плитка его безобразная, и до каких пор вааще наш столичный метрополитен будет носить имя Картавого?!..

4 февраля 2019 г.  /  Баллада о моём танке Т-34
(Нет, я ещё не посмотрел хвалёное кино – просто вспомнил...)
Когда я в 1980-е служил в "Литературной России", ответсеком там трудился Наум Лейкин. Знаменитый тем, что ещё в послевоенном ГИТИСе активно боролся с космополитами, а потом обслуживал главреда "Огонька" – драматурга Анатолия Сафронова. И вот Нёме стукнуло 60, и все редакционные отделы выпендривались, готовя начальнику подарки. Я в отделе русской литературы куковал один – прозаик Стефанович ушёл в "Современник", автор пиэсы "Элегия" Павловский разумно заболел, а у меня после отпуска денех не было совсем. И придумал – склеил из детского конструктора танк, в каком Наум Борисыч просидел всю войну на границе с Японией. Когда после хрустальных ваз и настенных часов я вручил юбиляру свой подарок – «От впавшего в детство отдела литературы!» – редакция онемела от моей наглости (в 2 рубля 50 копеек уложился). А юбиляр Лейкин весь вечер катал мой Т–34 по накрытому столу – урчал, давя гусеницами бутерброды и опрокидывая рюмки. Лишь языкастая Ася Пистунова–Святова вдруг поинтересовалась: "Кто-то помнит, когда израильские танки вошли в Бейрут?.."
Смешливое было время: Брежневу оставалось жить три месяца...
А 96-летний Наум Борисович Лейкин умер в прошлом году – в мой день рождения.

5 февраля 2019 г.
В последние годы в столице реставрируют старое здание "Известий", где и мне удалось поработать. Когда в 1995 году "Известия" отдали редакции "Новой Недели" кабинет Бухарина на шестом этаже, ещё сохранялись исторический балкон, на коем соратник Сосо принимал Маяковского, Горького и Ромена Роллана, малахитовый камин и три больших шкафа. Один был платяной, во втором прятался рукомойник – по росту Бухарина – на уровне биде, а вот в третьем... Назвать, Ч Т О находится за третьей дверцей, следовало бы команде знатоков "Что? Где? Когда?" – оставалось лишь снять загадку на видео и послать её на ТВ. Поленились ребята, упустили отличный рекламный момент, а то и выигрыш, если бы эрудиты не смогли дать правильный ответ. И вряд ли отгадали бы, что за 3-й дверцей в мемориальном кабинете казнённого врага народа в шкафу до сих пор находится... механизм уличных часов на фасаде "Известий". Мы их даже завели, только грохот раздался неимоверный – сразу и остановили:  непонятно, как этот звук терпел Бухарин. А ведь сейчас их можно запустить снова.

8 февраля 2019 г.  /  Умер Сергей Юрский
Много лет все свои чтецкие концерты Юрский завершал, исполняя "на бис" стихотворение Александра Володина "Хобби":
          "Давно уже известно, что у каждого должно быть хобби — какое-нибудь увлечение помимо профессии..."
Когда мы с Володиным в 1990-м делали его "огоньковскую" книжечку "Одноместный трамвай", я попросил Александра Моисеевича поставить к стихотворению "Хобби" посвящение Юрскому. На что Володин резко возразил:
     – Нельзя, Миша Козаков очень обидится – он это стихотворение тоже читает.
Я настоял и тут же получил от автора список из полусотни фамилий:
     – А то все они обидятся!..
Скорблю... И больше всего сожалею, что через два дня не смогу поздравить Сергея Юрьевича со 100-летием его друга Александра Володина, что юбилей одного Мастера превращается в прощание с другим...

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Спасибо кино, благодаря которому будущие поколения зрителей смогут оценить, КАКОГО КЛАССА был ушедший сегодня Артист. Много лет я ищу, но пока не отыскал видеозапись начала 70-х – Сергея Юрского в передаче "Театральные встречи" в ВТО. – Два шутливых этюда: в одном Юрский, сняв с Евстигнеева галстук и запонки, расстёгивал верхнюю пуговицу рубашки и за воротник вытаскивал её из-под пиджака коллеги.
     – Ой, срамота какая! – подыгрывал Юрскому Евстигнеев.
В другом сюжете – посредством пантомимы внутри себя "перемещал" спичечный коробок из правой руки в левую и обратно, и мне не хватит слов, чтобы описать мимику Юрского – К А К играло лицо актёра, когда коробок "передвигался" из одной его щеки в другую (что там великий Марсель Марсо! )
А ведь где-то в архивах ЦТ – если только не размагнитили, не смыли – должна храниться эта съёмка.

9 февраля 2019 г.
Вчера был день рождения Арины Зайцевой, о чём я в поминальной скорби просто забыл...
Когда мы познакомились в 1974-м, Зайцева только окончила школу, готовилась поступать в Полиграфический, оформляла "Алый парус" и рисовала в "МК" заставки к стихам учившегося в Литинституте жениха.
Сначала рисовала не то, что видела, а то, что прочитала – от Ронсара до Братьев Гримм. Сколько её помню – всё время что-то делала руками – пока компания спорила за столом о литературе и пила алкогольные напитки, Арина превращала буханку чёрного хлеба в сотню розочек. Однажды даже слепила из хлеба колье, раскрасила гуашью и в нём отправилась в Ленком на "Тиля". Там тётенька-искусствовед долго щурилась на чудное ювелирное изделие, пока спросила, из чего оно сделано. В ответ Зайцева отломила фрагмент ожерелья и с хрустом сжевала, вогнав тётеньку в ступор. А мне тогда подарила корзиночку миниатюрных роз, которыми любуюсь и сегодня (не съел).
Поэтического супружества хватило Зайцевой на год, а новый муж с еврейской предприимчивостью подарил жене муфельную печь и пуд голубой глины. Оценив коммерческую перспективу, подал заявление на ПМЖ в США, и в конце 1988-го Зайцева с маленьким сыном Лёвушкой и мужем навсегда попрощалась с СССР, последние годы тихо живёт и работает в Нью-Джерси...
Дальше пусть говорят искусствоведы – я только могу любоваться коллекционным фарфором, который Зайцева с завидным постоянством  выставляет в Фейсбуке, пока его не купят знатоки и ценители.  И с опозданием поздравляю  Мастера с днём рождения.

12 февраля 2019 г.  / "Тихий, крошечный, прозрачный", или Где и как погас Володин?
Я про нынешний наш журналистский цех всё понимаю: что сегодня в редакциях нет "отделов проверки", и что за тексты отвечают авторы, которые зачастую не указаны в публикации, а инфу они заимствуют с дурацких сайтов. НО в дюжине строчек налепить столько глупостей – это нужно постараться:
     – "одногодок" Володина Фрида была старше мужа на год (даты на их могильных плитах рядом);
     – до замужества Фрида имела свою девичью фамилию, Лифшицем был её супрг Александр Моисеевич;
     – "подвальное помещение коммунальной квартиры" – это погреб?
     – никогда не "жили впроголодь": сын Володя родился в 1949-м, когда отец работал редактором на "Лентелефильме", а уже в 1955 году вышла первая пьеса и год спустя Володина поставили два столичных театра;
     – про двух детей "у пары" смеху подобно: парой Фриды была любимая женщина Володина – реквизитор Театра на Литейном Лена;
     – что сыновья эмигрировали в Штаты и позвали родителей к себе – просто чушь, поскольку после смерти матери Алёши Володин сам отправил к старшему сыну Володе его младшего сводного брата (о Фриде и разговора никогда не шло);
     – "драматургу США пришлись не по вкусу" – отнюдь: от увиденного в Америке Володин был восторге, но себя там никак не представлял;
     – умер Володин не в своей петербуржской квартире – множество упоминаний о нищенской больнице, где очень удивятся, если прочтут, будто "причина смерти драматурга доподлинно неизвестна" (?!)

Кстати, хотелось бы спросить анонимных сочинителей, Ч Т О для них "окраина жизни", если реальным миром Володина были МХАТ, БДТ, "Современник" и все другие театры, главрежи которых считали приход к ним Александра Моисеевича праздником. Когда вам, ребята, дали бы хоть одну из перечисленных премий – вы уже могли бы считать свою жизнь прожитой не зря.

По-хорошему, следовало бы этот сетевой ресурс "24СМИ"разорить штрафами и лишить лицензии, но кто захочет связываться с дерьмом.
ПОУБИВАВ БЫ!

14 февраля 2019 г.  /  Вот и Сергей Захаров...
...Помню: приезжая в 1976-м в Питер, выходя на площадь Московского вокзала, первое что видел – огромный портрет лирического баритона Захарова в полный рост, во весь фасад гостиницы "Октябрьская". Уже через год в этом городе, которым управлял член ЦК КПСС Романов, имя зэка Захарова вслух не произносилось. Не споткнись тогда 27-летний Сергей Георгиевич об УК РСФСР, не будь на целый год подбит на взлёте, его карьера наверняка сложилась бы иначе. С огромным трудом – вернулся, в 96-м стал Народным артистом России. Но скажем честно: на  отечественной эстраде, захваченной кобзонами и лещенками, Захарову с такими преступными конкурентами нечего было делать. Тем не менее, своим дарованием он распорядился вполне достойно.

15 февраля 2019 г.  /  155 лет назад на русскую сцену впервые вышел "Маскарад"
В январе-феврале 1864 года постановка выдержала четыре показа в петербургском Александринском театре, как только через два десятка лет после гибели автора с пьесы был снят цензурный запрет. Потом был долгий перерыв, пока в 1917-м драму Лермонтова поставил В. Мейерхольд.
В театральной Москве 1960-х "Маскарад" постоянно шёл на сцене Театра имени Моссовета, где Арбенина играл Николай Мордвинов, получивший за ту роль Ленинскую премию. Мне повезло увидеть спектакль Юрия Завадского в школьные каникулы 10 января 1966-го, после чего написал в своём дневнике:
     "...Ожидал большего – спектакль тяжеловат и старомоден. Похоже, Мордвинов играл вполсилы, очень вяло (понятно – детский утренник)."
То был последний спектакль великого артиста – две недели спустя Мордвинов умер. А ещё через двадцать лет прочитаю в его дневниках про тот последний выход на сцену:
     "Играю "Маскарад". В зале школьники. Слушают плохо".
Мне казалось, что слушали хорошо: какой смех стоял в зале в момент диалога с отравленной Ниной! –
     – Как? Умереть? Сейчас? Не может быть, не может!
     – Я знал заранее, что это вас встревожит!
     – Он прав – в груди огонь, весь ад!..
     – Да, я тебе на бале подал яд...
Интересно: ставил ли кто-нибудь "Маскарад" как фарс или комедию?
ЗЫ:
Кстати, сегодня – 118-й день рождения замечательного  Николая Дмитриевича Мордвинова

17 февраля 2019 г.  /  Ещё раз о санкциях
Обедая вчера у давней подруги, заглянул поздороваться с её бывшим мужем (год назад развелись, но так и живут по-соседски, в разных комнатах). Экс-муж читал на диване книжку и даже не вылез из-под пледа, отвечая на моё приветствие.
     – Про что читаешь? – спросил я (исключительно из вежливости).
     – Про Тараса Картошкина, если переведёшь его на свой великорусский.
     – Я Мыколу ещё в школе в оригинале читал. И до сих пор помню: "Разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!"
     – На мове гораздо музыкальнее звучит: "Та чи є щось на світі таке, чого побоявся б козак?"...
За обедом говорю его жене:
     – А давай отрубим твоему соседу газ!  В следующий раз подарю тебе вентиль на газовую трубу – приготовишь себе еду, закроешь крантик и убирай ключ в карман!
     – Боюсь, тогда мне придётся просить у тебя политическое убежище, – рассмеялась Марина.
Ушёл примерять на себя роль инженера Птибурдукова, тогда как бывший товарищ превратится в Васисуалия Лоханкина, по ночам ворующего у бывшей жены борщ.

19 февраля 2019 г.
Когда Вероника была маленькая – на все ненужные телефонные звонки говорила: "Папа с утра поёт любимую песню "Бубу-бубубуйбу-бубу!..", а значит к нему сегодня лучше не лезть!"
Да, не знаю другой песни, которая действовала бы на меня столь же умиротворяюще, как блюз Оскара Бентона.
Свою группу из пяти музыкантов 18-летний Фердинанд ван Эйс собрал в голландском Харлеме: взяли себе англоязычные псевдонимы (и появился Оскар Бентон), пели чаще по-английски. Вместе выпустили пять альбомов, после чего в 1974 году коллектив распался и Бентон начал сольную карьеру.
Настоящий успех пришёл к нему в 1981-м, когда Ален Делон, экранизируя полицейский роман "Мешок костей", сделал сквозной музыкальной темой фильма "За шкуру полицейского" песню Бентона "Bensonhurst Blues", в итоге собрав в прокате 18 млн. долларов. С того времени харизматичный певец получил мировую известность, а этот блюз сразу стал его "визитной карточкой". В 1987 году он воскресил свою группу Oscar Benton Blues Band в прежнем составе и так они продержались до 1993-го, успешно гастролируя, доведя дискографию Бентона до 14 альбомов.
Сегодня Фердинанду–Оскару – 70, и вот с кем бы я нынче с удовольствием выпил!

13 апреля 2019 г.
Тоша признался, что к архитектуре он охладел и решил посвятить себя кино. Очевидно, это наследственное: я в 20 лет попрощался с театром и направил стопы в Литинститут, потому летом нас ждут большие перемены. Фыфка считает, что резко рвать ничего не нужно – учебный год Антон завершит, как должно, а дальше возьмёт академический (в конце концов, Данелия тоже окончил МАРХИ )

15 апреля 2019 г.
Поскольку вчера из всех утюгов гремел юбилей Примадонны, что я не отмечаю, устроил день памяти любимой Роми Шнайдер: посмотрели с подругой  "Главное – любить" Жулавского, "Невинные с грязными руками" Шаброля и "Поезд" – дуэт Роми с Трентиньяном ("Банкиршу" уже не потянули).

16 апреля 2019 г.
Ну, вот... Только достал из архива фото Монтана и Роми Шнайдер на фоне Нотр-Дам, как увидел в хронике горящий собор...в тот же день собор...  В три часа ночи передали последние новости – обрушились шпиль и кровля, но пожарные отстояли ризницу и спасли главную святыню – терновый венец Иисуса.

Когда пять лет назад врачи предрекли мне скорую потерю обеих ног, ответил им, что я четверть века крутил педали велосипеда и к участи колясочника никак не готов. И сказал сыну: "Хочешь отметить свои 15 лет в городке Парижске? Прилетаем, берём напрокат вЕлики и... ты знакомишься с этим великим городом, я прощаюсь". Себе дал слово: чего бы мне это ни стоило, взойду на правую звонницу Нотр-Дам.
И прилетели. И взошёл – считая бесконечные четыре сотни ступеней, закусив губу, на одном сплошном упрямстве...
Когда сегодня ночью смотрел в сети, как полыхает Нотр-Дам, – чуть сердце не разорвалось. Но –
ВЕРЮ, что собор восстановят и, едва его откроют для туристов, опять поднимусь – и непременно на обеих своих – на верхнюю смотровую площадку, откуда так прекрасен вид Парижа... Должен.

26 апреля 2019 г.
Застал финал телевизионного шоу "Голос. Дети". Где по итогам "народного"  голосования с отличным результатом победила дочка певицы Алсу Микелла Абрамова. То бишь мы получили новое юное дарование под названием "Поющая бензоколонка – 2". И никто ведь не сгорит от стыда.

27 апреля 2019 г.
Хоть мы и ворчим, что наше ТВ тупое, иногда следует признать, что резать на ходу подмётки оно умеет. – С 3-го мая НТВ в прайм-тайм запускает комедийное шоу с новоизбранным президентом Вукраины (давнее – 2012 года). Которое будет идти не в переводе с мовы, а на чистом русском языке. Трепещите, Шифрин с Петросяном! А пока ждём ноту протеста  от страны 404.


7 мая 2019 г.
Радоница: были с Антошей на нашем Пятницком. Сегодня 100 лет Слуцкому, и у его памятника на три часа назначен митинг, потому мы пришли пораньше, чтобы уйти до официальных торжеств (Хлебников вчера сказал, что на кладбище не приедет, а на вечере в Булгаковском будет наверняка, но я туда как раз не собирался, слишком хорошо зная эту тоскливую тусовку). Убираться долго не пришлось – на днях была тётя Рита, потому просто положили цветы и зажгли свечечки, так же и Юре Бабийчуку. День выдался жаркий, мы по пеклу ушли за полчаса до трёх, в это время у Бориса Абрамовича наш букет был единственный, и никаких знакомых не встретили. Тошка довёз меня до дома, принёс из магазина сумку еды и сразу убежал: у него сессия на носу, а Фыфка утром улетела в Верону (через три дня в Венеции открывается русский культурный центр, куда её командировали).

11 мая 2019 г.
Вчера Юнна Мориц на своей странице Фб опубликовала письмо Олега Хлебникова, абсолютно его недостойное:
          "Ну, понятно уже давно, что старая тётка сошла с ума. У неё, в общем,
     никогда ума-то выдающегося и не было. Была страшная жесткость, амбициозность,
     было желание (по выражению Гумилева) "пасти народы". Безусловно был талант.
     Но! Талант не выдерживает подчинения какой-либо идеологии. Лучше б она пила
     или, как говорят, в своё время подседала на травку. Что ж плохого в травке?
     На ней можно лежать. И торчать тоже. Мы имеем дело с трагедией: с навсегда
     изменённым сознанием. С потерей этого данного Богом таланта.
     Если кто-то на эти её последние стихи ведётся, подумайте о состоянии своей
     психики. То, что стряслось с Юнной Петровной, может произойти и с вами. И тут
     уже точка невозврата.
     Я не люблю участвовать в такого рода дискуссиях. Но тут меня что-то зацепило.
     Жалко поэта (бывшего). Жалко её ещё не вымерших читателей. Жалко Россию. (...)
     Ваш Олег Хлебников
Судя по тону и обращению – письмо личное (кому – даже гадать не стану, хоть понятно, что коллеге), да Олег и не сетевой человек, чтобы печатать открытые письма.  Не уверен даже, что он давал разрешение на публикацию...
До обеда Хлебников не подходил к телефону (очевидно, что прятался), а отозвавшись был сильно удручён, мямлил нечто невнятное, даже не сказал, кто и с какой целью его спровоцировал, но подставил безбожно. В любом случае выглядит это скверно, а если учесть, что ему сейчас предстоит пиарить посмертную Анину книжку, где и его собственные стихи, и всё это весьма уязвимо для критики (как влюблённый муж, объективно оценить дарование жены Олег не может), то есть большой риск получить щедрое ведро помоев. Жаль, но тут уже ничего не попишешь: сам виноват.

19 мая 2019 г.
     Вопреки привычке, вчера на два часа стал телезрителем – посмотрел новости и уже почти ушёл, как вдруг увидел телестудию. Не ту, как в дневных телеэфирах, забитую искажёнными рылами типажей, с пеной на губах обсуждающих соседей, которых сами успешно превратили в омерзительный жупел, а заполненную людьми – сразу же узнаваемыми, как Неёлова, Хазанов и телеведущий Галкин, или просто живыми и интересными. Оказалось – передача "Сегодня вечером", посвящённая балетному танцору Николаю Цискаридзе. Которая собрала множество людей, знающих артиста с детских лет до его нынешнего ректорства в Вагановской Академии русского балета.
     Так случилось, что в юности (спасибо бабушке школьного товарища, которая была администратором ГАБТа) нам на все утренние спектакли была открыта директорская ложа, и до конца 10-го класса мы смогли посмотреть весь репертуар Большого. Что привело к отрицательному результату – я навсегда отринул оперу и балет. А из его прославленных артистов в душе осталась только Майя Плисецкая, в ХХ веке бывшая символом страны, как Гагарин, Рихтер и Магомаев. Такой бесспорной харизматичной личностью в наши дни стал Цискаридзе.
     Ловлю себя на том, что, ни разу не увидев Николая Максимовича на сцене (поверю знатокам, что гений), мне достаточно слышать, как он говорит, естественно ставит лучшие слова в лучшем порядке. При том никогда не подбирает обтекаемых фраз – если говорит о родине, это всегда СССР, Грузия и Россия, Москва и Петербург. Когда вспоминает детство, маму, педагогов, учёбу – ты начинаешь дышать с ним в такт, а его искренность – до комка в горле. Как рассказ о стеке, подаренном мамой балетному учителю ("Бейте!"), или о палке-стимуле, которой он получал по ногам ("Больно – но привык!"). Никакой Дудь не залезет в душу Цискаридзе, как он сам распахивает её перед зрителем. Галкин попытался уличить артиста в обиде на Большой театр – и тут же сник: нет обиды – только огромная, неоплатная благодарность. И привёл в студию двух учеников: знакомьтесь – наши будущие звёзды...
     За сорок лет журналистской практики я беседовал со множеством т.н. "звёзд" – иной раз получаса разговора хватало, чтобы увидеть пустоту, двуличие или подлость их натуры. В таких случаях предпочитал прямо признать, что провалил редакционное задание, и навсегда хоронил в своём архиве готовые тексты. Часто одного взгляда достаточно, чтобы оценить убожество нынешних цимбалюшек, винокуров, джигурдей. Как очумелую балетную б..дь со шпагатом 2.20, кочующую с канала на канал, вещая про свои деньги, дома и самцов. Кто элементарно не выдерживают даже соседства с Николаем Цискаридзе, неожиданным появлением осветившим субботние телеэкраны.

23 мая 2019 г.
Сегодня в поликлинике милая терапевтесса пять минут смотрела в монитор компа, потом выписала ворох самых дорогих лекарств, да ещё и помножила бесплатные рецепты на два, чтобы я не появлялся в июне. На моё осторожное предположение, что ей сильно попадёт за такую самодеятельность, успокоила: "Берите, пока могу, и не волнуйтесь – в следующий раз вы меня здесь уже не найдёте". Жалко, тем более, что вчера я впервые записался к ней на сайте поликлиники, и эта девушка мне действительно понравилась (кроме неё, в списке остались ещё два терапевта, чьи имена тоже ничего не говорят).
Это всё, что болезным нам следует знать про "оптимизацию" медучреждений, которые нынче лишены крыши 4-го управления и переведены в статус районных.

25 мая 2019 г.
В свою передачу про Вангу Андрей Малахова натащил в студию феерическую по пестроте компанию – от "радистки Кэт" Градовой (всё – глупость и фигня!) до экс-президента Калмыкии Кирсана Илюмжинова (верю! верю!). Один сюжет коснулся поездки к слепой прорицательнице создателей фильма "17 мгновений весны" в лицах Семёнова, Лиозновой и Тихонова, а поскольку всех троих уже ни о чём не спросишь, за Штирлица-Тихонова выступил его зять. То бишь ясно, что он – как "испорченный телефон" – поведал слышанное когда-то от тестя, и его бла-бла свелось к тому, что Ванга заверила народного артиста в любви к нему космонавта №1, и будто бы Гагарин – незримо присутствовавший при том разговоре – велел Тихонову купить – как бы на память о нём – наручные часы. Ясно, что студия ничего не поняла, а я вдруг напугал свою бабушку криком "Эврика!" Дело в том, что я несколько лет копил редкие факты о гибели нашего первого космонавта, но так ничего и не написал. Однако в моём журналистском блокноте сохранился рассказ следователя, что останков Гагарина удалось найти совсем мало, лишь в версте от места падения "МиГ"а в луже обнаружили левую руку Юрия Алексеевича, на запястье которой сохранились швейцарские часы "Омега", подаренные Иосипом Броз Тито, и эти часы ШЛИ. Не такой ли хронометр должен был купить себе Вячеслав Тихонов (жаль, баба Ванга в марках часов не разбиралась)?

27 мая 2019 г.
Народные избранники от "Справедливой России" призвали вернуть одну из главных примет развитого социализма – приём у населения страны использованной стеклотары. Старшие поколения не забыли цену пустых бутылок – 12 и 15 коп. (за ёмкости 0.5 и 0.7 л.), а оптом всегда округляли до гривенника...
Когда Юра Щекочихин жил в однушке на первом этаже в Очакове, на кухне его "крейсера" под полом обнаружился глухой бетонный погреб, куда несколько лет сбрасывали пустую стеклотару. В конце 1970-х вернувшись из армии, в поисках денех Юра вскрыл подпол, на пару с верным другом договорились в киоске оптом по 10 копеек, скоренько подогнали бортом к кухонному окну грузовик и разжились на 600 руб. (его подельник Леонид Загалский не даст соврать), что позволило нам неделю отмечать возвращение друга к штатской жизни. И нынешний читатель легко представит, какие деньги варились на этом скромном бизнесе, вот и сегодня (при цене посуды в 5-7 рублей) он снова станет хорошим подспорьем для некоторых граждан России.

29 мая 2019 г.
В своей книжке воспоминаний мой старинный приятель-пиит на трёхстах страницах дотошно перечислил всех нужных людей, которые помогли ему печататься, многих общих собутыльников, даже нескольких своих любимых подружек. Меня в этом паноптикуме упомянул трижды и все три раза – без имени. Я знаю причину. В юности, когда он приезжал в столицу из своей провинции и всякий раз поселялся в моём доме, на третий год знакомства – в сильном подпитии – признался, что считает меня сотрудником КГБ. На моё недоумение: "Так зачем же ты у меня живёшь?" – честно ответил: "Про тебя я уже всё знаю, а если ко мне приставят другого – ещё неизвестно, как мы поладим"...
Это всё, что нам следует знать про неискоренимый совок и настоящую мужскую дружбу.

1 июня 2019 г.
А ведь это очень гуманно – остаться в Истории России правителем, который поименовал все аэропорты своей великой страны.

4 июня 2019 г.
С огромным удовольствием послушал/посмотрел телебеседу Познера с Галкиным. Который стал интересен с первых же появлений в эфире и за все минувшие годы сделал самое трудное – сумел сохранить своё лицо необщим выраженьем. И сегодня в очередной раз не дал нам повода усомниться в его уме и интеллигентности, равно и в том, что Божий дар достался артисту по праву.
Отдельно отмечу, что на вопрос из анкеты Пруста: "Что бы вы сказали Господу, представ перед ним?" – Максим Галкин ответил:
     – Попросил бы прощения за то, что оступался на пути к Нему.

24 июля 2019 г.
Полугода не дожив до шестидесяти, умер Денис Кмит – парализованный актёр, всю взрослую жизнь прикованный к инвалидному креслу (получил травму в армии). На три месяца пережил столетнюю мать – известного репортёра-фотографа, бытописательницу светских тусовок и вдову  памятного Петьки-ординарца из "Чапаева".  Кмит  и дал свою фамилию пасынку (настоящим отцом Дениса был гениальный актёр Николай Гриценко, по какой-то причине родного сына не признавший). В "Стасе" мне сватали в сотрудницы его сводную сестру Ирину, однако журнал был уже обречён и поработать с ней не получилось. Для Дениса даже специально писали роли (фильм "Какаду"), что его наверняка поддерживало, но существенно изменить жизнь не могло. Горькая судьба.

31 июля 2019 г.
Полчаса назад на городской телефон (последние пять лет включен автоответчик, но сегодня оказался рядом и снял трубку) прозвонился "опрос москвичей". Спросили, доволен ли я жизнью, – вполне: всегда сам себе создавал условия, при которых мне и моей семье комфортно. Поинтересовались, нравится ли мне Собянин и то, что он для города делает, – нет, как то, что 99 из каждых 100 рублей он тратит на понты, превращая столицу в картинку для туристов. Спросили, доволен ли своим материальным положением, – нет, конечно, но и в СССР никогда не жил на одну зарплату и теперь моя пенсия кончается через неделю, потому вынужден подрабатывать. Осведомились, как я отношусь к существующему правительству, – поскольку сам в его выборах ни разу не участвовал, послушно терплю то, что выбрало большинство, однако очень недоволен несменяемыми двадцать лет лицами. Уточнили, приму ли я участие в ближайших московских выборах, – нет, потому как не голосую сознательно и менять себя в старости не стану, ибо заранее уверен в их нечистоплотности. Напоследок полюбопытствовали – знаю ли о несанкционированных воскресных событиях, как отношусь к ним и считаю ли адекватными реакцию власти, – честно сказал, что считаю право на выражение своего протеста законным, равно как и на своё гражданское неповиновение, что только отсутствие в городе помешало самому принять участие в шествиях, но многие мои друзья  не устранились и несколько сами оказались в околотках, и что жёсткая реакция властей столь же очевидна, сколь и чрезмерна. Когда же на последний вопрос о профессии ответил: "журналист" – услышал: "ага, понятно", и это было единственным выражением отношения.

Положив трубку, вдруг вспомнил старый анекдот, как Брежневу каждый день звонил ехидный голос и говорил только одну фразу: "А мяса-то нет!" На что Леонид Ильич наконец ответил: "Ещё раз позвонишь – хлеба не будет!"
ЗЫ:
Спасибо, хлеб у меня пока есть.

15 августа 2019 г.
Что можно успеть за 93 секунды? – принять единственное правильное решение и спасти
233 жизни, посадив самолёт "животом" на кукурузное поле.
ЗЫ:
23-го марта 1994 года те же полторы минуты прошли с того момента, когда российский пилот аэробуса А-300 разрешил своему сынишке сесть в его рабочее кресло и "покрутить штурвал" – до его последнего крика:
– Вылезай! Вылезай! Вылезай!..


3 сентября 2019 г.
15 лет бойне в Беслане. К этой дате Дудь снял трёхчасовое видео, что и не фильм, и не журналистское расследование, а некая череда несмонтированных интервью, которые как бы сами должны срастись в общую картину. Цех плюётся, но своей цели юноша достигает – у ролика семь миллионов просмотров за несколько дней.

6 сентября 2019 г.
Сегодня простились с Народной артисткой РСФСР З.А.Славиной – из первого набора в труппу Юрия Любимова, ставшую родоначальницей знаменитой Таганки, с 1993-го оказавшейся в театре Николая Губенко. Во всех некрологах Зинаиды Анатольевны непременно подчёркивали, что ушла "русская артистка", хорошие слова написал в Фб Вениамин Смехов. А вот у меня не получилось.
Зиночка – как за глаза называли все её любившие, не только друзья и коллеги, – и впрямь же была актрисой от Бога. Много раз видел её в "Добром человеке из Сезуана", в трио с Демидовой и Ниной Чуб в "Деревянных конях", в образе Азазелло в "Мастере и Маргарите", во всех спектаклях с Золотухиным, Высоцким – всегда играла на голом нерве. Как у других звёзд Таганки, был и у Славиной свой зритель, не пропускавший её премьер, и я не однажды выносил ей на поклоны к рампе скромные букетики. Пока моя любовь не умерла в одночасье в июле 1980-го. Когда на поминках в доме Высоцкого любимая Зиночка искренне выдохнула: "Сколько же тут жидовни собралось!.." Я никому не судья, но в тот день вычеркнул телефон ЗС из записной книжки.
Через полгода у Славиной был бы 80-летний юбилей, и тогда про неё наверно вспомнили бы. Злопамятных, не умеющих прощать, за четыре десятка лет вряд ли осталось много, а теперь это и неважно – за свои давние поступки Зинаида Анатольевна сама перед Господом ответит. В любом случае, в той тошнотворной свистопляске, какой в новом веке обернулись дни рождения и памяти ВВ, Славина замечена не была.

7 сентября 2019 г.
Президент посетил Дальний Восток и остался очень недоволен: призвал превратить его в БЛИЖНИЙ.
Исполним?

13 сентября 2019 г.
Умер Валя Резник (конечно, Валентин Борисович, но его отчество я узнал только сейчас). Прожил абсолютно честную жизнь, обожая поэзию не просто как ремесло, но как образ жизни, которую без стихов не представлял. На какой бы литературный вечер я ни попадал – непременно встречал там Валю. Вот и сейчас сразу же нашёл его портреты, едва открыл конверт с какой-то своей съёмкой в Булгаковском.
Совсем опустевает моя телефонная книжка.

15 сентября 2019 г.  /  О врачебной тайне
В январе 1988-го, когда работал в редакции русского издания "Пари Матч", на продажу принесли ксерокопию истории болезни художника Сергея Шерстюка, у которого через четыре месяца после жуткого самосожжения жены Лены Майоровой нашли рак в последней стадии. Отдадим должное бульварным таблоидам того времени – на такой "документ" никто не позарился, а Шерстюк умер в том же мае, до конца не узнав свой диагноз. И когда сегодня узнаём со страниц СМИ медицинскую тайну неизлечимой болезни актрисы Анастасии Заворотнюк – стоит напомнить близким умирающей женщины, что она не сирота и за неё есть, кому заступиться: ублюдков нужно учить только рублём – надо влепить им такой судебный иск, чтобы у них навсегда отпала охота торговать жареными новостями. Что до реакции журналистского цеха, то стоит просто составить  список всех причастных к творящейся мерзости, и слово "НЕРУКОПОЖАТНЫЙ" пусть снова вернётся в наш обиход.

16 сентября 2019 г.
Оч. смешная светская новость:  мама золотого тенора РФ Николая Баскова запретила сыну продавать любимый роллс-ройс: во-первых, нельзя расставаться с мечтой детства, а во-вторых – нетактично продавать подарок влюблённых сограждан.  Они даже не осознают, что это просто стыдно.

17 сентября 2019 г.
Живя в СССР, мы острили, что переходная форма от социализма к коммунизму – цинизм. Вместо обещанного на 1980-й год коммунизма нам даровали Олимпиаду, социализм прожил на десять лет дольше и тихо сгинул в результате Перестройки, а цинизм живёт и процветает доныне. Очевидно, другое общественное устройство для нынешней России невозможно, так что бесполезно и задавать вопрос, почему актёр Павел Устинов не был отпущен из зала суда, а получил три с половиной года колонии. Потому для нынешней власти мы – уже сидящие, ожидающие прощения или временно находящиеся на свободе.

18 сентября 2019 г.  /  Житейский опыт
– В 11 лет я облизал кухонный нож и потом не разговаривал неделю.
– В 12 сочинял стихи, сидя на письменном столе, поставив ноги на батарею, задумчиво крутя медную пимпочку настольной лампы – от удара током отлетел к двери.
– В 13 во время урока в шестом классе учительница поставила меня в угол, а отличница Наденька вдруг подошла и встала рядом – через минуту нас обоих вернули за парты.
Так я школьником впервые узнал, что такое МОЛЧАНИЕ, ПОЭЗИЯ и СОЛИДАРНОСТЬ.

25 сентября 2019 г.
Несколько дней мою френдленту сотрясают восторги по случаю того, что либеральная британская газета The Guardian ("Страж" – главный редактор Катарина Вайнер) включила книжку "Время секонд хэнд" (Беларусь, 2013) в число трёх лучших романов ХХI-го века. Искренне поздравляя при-Нобеля Светлану Алексиевич с очередным успехом, нужно заметить, что на самом деле "Страж" составлял рейтинг 100 лучших литературных изданий нового столетия, и книга русскоязычной журналистки занимает в нём третью строчку – после романа Хиллари Мэнтэл "Волчий зал" (Британия, 2009) и книжки Мэрилин Робинсон "Гилеад" (США, 2004). Поскольку "Страж" не является лит.экспертом, его топ-100 придётся принять за чистую монету, равно как и шедевры соседок Алексиевич, коих у нас пока мало кто читал.
Одновременно с The Guardian американское издание Vulture ("Опекун") составило свой топ-100 лучших мировых книг ХХI века, опросив самых авторитетных литкритиков США. В нём также лидирует писательница – Хелен Де Уитт с бестселлером "Последний самурай". К сожалению, книг Алексиевич в этом поминальнике нет, однако у неё есть шансы там когда-нибудь оказаться, ведь в 2006 году её творчество уже было отмечено Национальной премией критиков США.

28 сентября 2019 г. /  Марк Захаров умер
В столичной  театральной жизни его приход в полумёртвый Театр им. Ленинского комсомола стал в 1973 году такой же революцией, как в 64-м появление на Таганке Юрия Любимова с взрывной молодой труппой, а в 56-м – "Современника" с Олегом Ефремовым (прав Станиславский с его десятилетним сценическим циклом). Театралы 60-х долго помнили захаровский спектакль "Дракон" по Шварцу в Студенческом театре МГУ  и "Мамашу Кураж" в Театре Сатиры, а своё настоящее рождение "Ленком" отметил "Тилем" Григория Горина, ставшим для Захарова таким же звёздным автором, как Чехов для МХТ. И дальше – веха за вехой – выше, ярче: "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", "Юнона и Авось", "Три девушки в голубом", перестроечная "Диктатура совести", "Поминальная молитва", "Королевские игры", "День опричника", а ведь между ними не паузы – четыре десятка первоклассных спектаклей, исполненных Марком Захаровым за 46 лет руководства "Ленкомом". Он не боялся конкуренции, пуская на свою сцену гения Андрея Тарковского с его "Гамлетом", который сразу же и закрыл, едва понял свою ошибку. Не боялся, сам вступая на чужую территорию – и сделал для экрана семь фильмов, ставших событиями и любимыми до сего дня...
Много чего в его биографии было: публичное сожжение партбилета, депутатство, "Да – Да – Нет – Да", игры с "едрой" – всё опало шелухой, но чистоту своей сцены сохранил до конца. В итоге – завидная судьба, достойная жизнь.
ЗЫ:
А ведь Марк Захаров ещё и написал письма товарища Сухова любимой жене Катерине Матвеевне для картины "Белое солнце пустыни".

2 октября 2019 г.
Попросили написать в февральский номер "Баку" текст про Юрского – к годовщине его ухода. Напишу с удовольствием.
А в полдень позвонили из толстого гламурного глянца:
     – Сделаете нам в новогодний номер большой текст про Марка Захарова? Только не про его театр, а больше про кино, там куча красивых картинок. И так как номер праздничный – чтобы в заметке было много разных весёлых историй, сплетен, анекдотов...
     – Например?
     – Вы же двадцать лет назад делали в "Домовой" интервью с Амалией Мордвиновой "Обнажённая с флагом"? Как она от Щукинского голая поздравляла Марка Захарова с его 60-летием! А после этого он взял Мордвинову в Ленком и сразу пробил дебютантке Государственную премию. За что дочь Саша вытолкала папочкину любовницу из театра... Кстати, мы очень хорошо платим!
Послал девушку на ..., а теперь думаю: они же в своих пожеланиях не остановятся
ЗЫ:
Из интервью Амалии Мордвиновой «Обнажённая с флагом»:
          «...Возвращаюсь как-то с «Мосфильма» в Щукинское училище и вижу
     на доске расписаний объявление: такого-то числа состоится юбилей Марка
     Захарова. Внизу моя фамилия с припиской: зайти в такую-то комнату.
     Прихожу – сидят педагоги Буров и Борисов. Спрашивают: «Амалия, вы
     смотрели в Ленкоме «Женитьбу Фигаро»?» – «Нет». – «Там есть такой
     персонаж, Марсельеза с обнажённой грудью. Ректор Владимир Абрамович
     Этуш будет читать текст, а вы размахивать этим флагом». – «Так я выйду
     с обнажённой грудью и флагом?» – «Да».
     Я оказалась в неплохой компании: вышла, постояла, помахала. Всё!».
          «Домовой» № 4-1999 г.

4 октября 2019 г.
     Когда Вознесенский написал, что девочка писает по биссектрисе, ему тотчас попеняли: ВОСПИТАННЫЙ человек при таком случае всегда отвернёт бестыжий взгляд.
     Вукраинский мудрец Голобородько сказал, что ВОСПИТАННЫЙ чел никогда не заметит, если кто-то плюнет другому в суп или повалит на пол и станет избивать его ногами.
     Книжка "Эстетика поведения" начинается фразой: "ВОСПИТАННЫЕ люди всегда помнят, что их организм способен издавать множество неприличных звуков..."
     Меня вчера спросили, что значит "воспитанный человек", а я ничего остроумного не придумал.

5 октября 2019 г.
Полный бред! – Юлю Юзик арестовали в Иране: российской журналистке грозят 10-летней тюрьмой
Суд будет в субботу...

7 октября 2019 г.
Чудовищно время летит – этой ночью будет ДЕСЯТЬ ЛЕТ КАК НЕТ МИШИ ПОЗДНЯЕВА!
И ДВЕНАДЦАТЬ – БЕЗ АНДРЮШИ БОГОСЛОВСКОГО!
А завтра МАМЕ – 95!

8 октября 2019 г. /  95-й день рождения мамы
В детстве и юности мама хитроумно ловила меня на лжи – говорила: "Когда ты врёшь – у тебя глаза бегают!"
      – Вы знаете, что у вас нистагм? – спрашивают сейчас окулисты. – Давно это у вас?
      – Понятия не имею! – привычно вру и улыбаюсь про себя.

9 октября 2019 г. /  Во всём виноват Брунов!
Зрю в ТВ-новостях сюжет про наши космические достижения и слышу, что РАКЕТОНОСИТЕЛЬ вышЛА на орбиту и что-то туда доставиЛА. Помнится, конферансье Борис Брунов тридцать лет рассказывал на эстраде, будто семья индусов назвала новорожденного МАЛЬЧИКА – Ибн-Сахиб-Ракетоноситель, а про ДЕВОЧКУ артист ничего не говорил. Брунова давно нет, но теперь есть ГУГЛ, который сообщил мне, что у ракетоносителя есть имя и что название ЕЁ – "Ангара". То бишь в телевизоре всё сказали правильно, просто новости нужно не слушать, а читать, тогда бы знал, что ОНА – РАКЕТА–НОСИТЕЛЬ )

10 октября 2019 г.  /  Собянин, рапортую тебе!
Полгода – с начала мая – наш 103–квартирный дом любуется на огороженную помойку. И это вовсе не окраина Москвы – в ста метрах "Планета КВН", которая сияет огнями, когда туда приезжает почётный зритель Путин, на соседних улицах новый армянский собор, синагога, "Сатирикон", и год назад нам обещали, что на этом месте будет разбит красивый озеленённый сквер. Но доныне горы собянинской плитки и бетонного мусора, который то и дело – не зная суббот, ночей и отдыха, привозят / увозят урчащие тяжёлые грузовики. А ворота украшает красивое извинение за пыль, грязь и шум – с обещанием закончить "работы" к 10 сентября (типа, к выборам в Мосгордуму). Но вот уже и выборы прошли, и дожди зарядили, и выцвело-смылось извинение на въезде, а этот снимок я сделал сегодня. И совсем не похоже на то, что эта хрень исчезнет к годовщине Великого Октября, после чего свежий снег скроет с глаз опостылевшую мерзость.
Что нам останется? – перестать платить за квартиры? перекрыть все четыре дороги к дому? под морозы затопить водой помойку и ждать приезда "космонавтов", с которыми сойдёмся в рукопашной?..
Ненавижу тебя, "оленевод" Сергей Семёныч!

13 октября 2019 г.
После того, как старый недруг закончил письмо фразой "Береги себя!" – вторую неделю хожу, озираясь на всякий звук.

15 октября 2019 г.
Лишь теперь узнал, что три года назад в этот день отошла в мир иной бабушка, благодаря коей в СССР не было сЭкса: биолог, писатель, профессор, член-корр Академии пед-ских наук, директор научно-исследовательского института педагогики и физиологии детей и подростков. депутат Верховного Совета, член Комитета советских женщин, орденоносица АНТОНИНА ГЕОРГИЕВНА ХРИПКОВА. Всем своим служением и 97-летним непорочным бытием она доказала, что никакого сЭкса нет и быть не должно.

17 октября 2019 г.  /  Воспользовались конституционным правом –
В С-Петербурге оставшиеся неизвестными граждане установили на Сенатской площади наглый АРТ-объект – рулон туалетной бумаги с напечатанной на ней Конституцией РФ. Долго не провисел, однако в городскую прессу попал, и снимок с утра в сети.

19 октября 2019 г.
Самые лестные комплименты художнику:
     – Старик, ты гений!
     – Ты превзошёл самого себя!
     – А тут действительно тебе что-то удалось...

20 октября 2019 г.  /  Позвони мне, позвони!
Кажется, наш славный друг Денис Драгунский затеял в Фб новый флешмоб –
с утра собирает истории про первые домашние телефоны. Вы хочете байки? – их есть у меня )
     В 1970-е, пока не появился автоответчик, домашний телефон страшно раздражал, но был незаменим.
     В 8.00 меня по телефону из дома будила редакторша – не просыпаясь бурчал, что уже встал, и поворачивался на другой бок. Она это знала, звонила через полчаса из метро – я говорил, что уже бреюсь и еду. И только когда в 9 утра начальница звонила уже из редакции – вопя, что тотчас же меня уволит, – наконец поднимался.
     Однажды не ложился целую неделю (срочная работа горела), а перед тем, как наконец немного поспать, позвонил маме, любимой и ночному приятелю – с просьбой не тревожить до утра. Друга не было дома, я попросил жену передать, чтобы супруг мне не звонил, а едва гуляка ночью толкнул сплюху, она спросонья сообщила, что мне срочно было что-то от него нужно...
Когда друган позвонил в 3 часа ночи, и я абсолютно трезвым голосом сказал: "Элеонора, я уже бреюсь и еду!" – он понял, что я сдвинул. Тем более, на повторный звонок услышал: – "Эля, я уже стою в ботинках!.."
     ...В пять утра меня разбудил грохот в дверь: на пороге жались сонные полуодетые супруги, с ужасом на меня глядя. У них был такой дурацкий вид, что я расхохотался и ушёл спать...
     ...В 10 утра нашёл юную чету на кухне – друг сказал жене, что если я проснусь и снова начну ржать – нужно тотчас звонить в дурдом...
     ...Когда на следующее утро в 8.00 мне позвонила редакторша, и я абсолютно свежим голосом сказал ей:
     – Ребята, идите с вашими шутками в жопу! –
она сразу вызвала мне неотложку. Просто нервы сдали у тётки:
     – Ишь, ребят нашёл, раздолбай!

21 октября 2019 г. /  По случаю показа третьего сезона сериала "Екатерина Великая"
Минкульт РФ и ВТОРОЙ ТЕЛЕКАНАЛ
     П Р Е Д У П Р Е Ж Д А Ю Т
Если думаете, что сели зреть новые 16 серий киношки про любовные приключения красотки Катеньки из Зимнего дворца, то вы ошиблись –
оцените лучший 38-серийный блокбастер российской киноиндустрии
     ПРО МУДРОСТЬ ЕДИНОЛИЧНОГО ПРАВЛЕНИЯ,
     МОЩЬ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТИ
     И ВСЕМИРНОЕ ВЕЛИЧИЕ РОССИИ

22 октября 2019 г.
В сети опубликовали забавный рейтинг "Наши любимые современные (так!)  киногерои"
     1. Штирлиц (1973):
     – Подозреваю, вам известен даже мой любимый сорт коньяка...
     2. Данила Багров (1997):
     – Не брат я тебе, гнида черножопая!
     3. Профессор Преображенский (1988):
     – Вы пока что находитесь на самой нижней ступени развития!
Не обсуждая самих персонажей, итог прискорбный: в новом веке пока не появился никто, кого бы мы полюбили.

24 октября 2019 г.
Развиртуализировался с Даниилом Чкония, давно живущим в Германии. Посидели в столовой, выгороженной слева от "Елисеевского", обменялись книжками (Даниил – вышедшим три года назад сборничком стихов "Стихия и пловец"). Забавно – перебирая наши жизни, вспомнили огромное число общих знакомых, с коими общались одновременно, при этом впервые встретились только теперь.

25 октября 2019 г.
Очередной срочник расстрелял восьмерых сослуживцев при смене караула. Ещё двое раненных офицеров при смерти. То бишь в нашей армии ничего не меняется...

30 октября 2019 г. /  Четыре года как погиб Витя Гофман
Теперь, когда меряю шагами родной город, всё чаще любимые места мистически озвучены голосами моих давних друзей, навсегда в них растворившихся. Как после занятий у Слуцкого или литинститутских семинаров шли домой по бульварам с Витей Гофманом, во весь голос декламируя любимые стихи Лермонтова и Тютчева, Ходасевича и Мандельштама, Смелякова или Межирова, распугивая гуляющих там горожан...

Вчера оказался возле Елисеевского магазина и вдруг вспомнил – тоже за неделю до "великого октября", в такой же стылый день, в большой институтский перерыв пошли с Гофманом в главный гастроном купить бутылку водки. У дверей теснилась очередь – как водится, к празднику "выкинули" дефицит.
     – За чем стоите, граждане? – спросил Витя.
     – Красную икру дают, – сказал мрачный дядька.
     – Тот, кто ест икру на ужин, скоро будет обнаружен! – периодически у Вити просыпался дар легко говорить в рифму.
     – А про крабы можешь?
     – Наш сосед не кушал крабы и его не любят бабы!
По очереди пробежал дружный смешок.
     – А про морского конька!
     – Если не купишь морской конёк – скоро загнёшься от рака кишок! – ловил кайф Витя. – Лучше так: если не купишь конёк морской, будешь накрыт гробовой доской!..
Опасаясь, что наш день закончится в ближнем отделении милиции, я утянул Гофмана в магазин, а он успел сказать ближайшему дядьке:
     – Если хотите вы стать коммунистом –
срочно купите хек серебристый!..
Винный отдел был в противоположном конце зала, в соседстве с ним – кондитерский, где тоже толкалась очередь.
     – "Коровки"! – застонал Витя. – Жора, зачем нам горькая водка, когда сливочные тянучки гораздо вкуснее!
Конфеты давали по одному кэгэ в руки, однако нас было двое, и через полчаса Гофман счастливо прижимал к груди два пакета.
Из первого мне достались две "Коровки", а пустой кулёк Витя выкинул на выходе из подземного перехода. Второй пакет он надул и хлопнул о ладонь у ворот Литинститута:
     – Всё! Теперь год "Коровку" в рот не возьму!
Как же мало было нужно поэту до полного счастья!
И какой он был ЖИВОЙ!..

28 октября 2019 г. /  Умер Владимир Буковский
     –––––
     "...Нет, я не хотел уезжать. Евреи едут в Израиль, немцы – в Германию. Это их право, как право каждого человека – ехать, куда ему нравится. Но куда же бежать нам, русским? Ведь другой России нет. И почему, наконец, должны уезжать мы? Пусть эмигрируют Брежнев с компанией.
Оттого-то, хоть сидеть мне оставалось уже совсем немного – чуть больше года, если не считать ссылки, – получалось, что вся жизнь расписана у меня вперёд. Два раза я ещё мог успеть попасть на волю, а умирать приходилось опять на тюрьму..."
"И возвращается ветер..." (1978)
     –––––
     "...Я тоже когда-то проехал не одну тысячу километров по российским железным дорогам. Считал от скуки вагоны встречных товарняков, слушал на рассвете паровозные гудки, протяжные, точно зевота, пил по утрам чай из стаканов с неизменными подстаканниками. Все эти однообразные перроны, разъезды и Богом забытые деревеньки потом стираются из памяти почти бесследно.
Остаётся – в п е ч а т л е н и е. Там, где дорога проходит вблизи деревень, обязательно выходят к полотну дети. Дождь ли, мороз ли, а две-три неподвижные фигурки непременно торчат, глядят вслед поезду с какой-то неизменной тоской, словно вся жизнь прошла мимо. Ни разу не замечал я на Западе, чтобы дети так смотрели вслед поезду".
"Письма русского путешественника" (1981)

31 октября 2019 г.
Отличную головку чеснока и всего за 100 рублей купил только что у бабушки в переходе возле метро "Рижская"!
Никогда не спрашиваю у продающих на улице свой урожай  стариков, сколько стОят их морковка или яблоко – заплачу, сколько могу или есть сейчас в карманах.

1 ноября 2019 г.
Бонапарт говорил: "Если народ любит своего императора, значит правление не задалось".
Наши лидеры могут гордиться – их уже повально и открыто презирают.

3 ноября 2019 г.
Получил письмо от фейсбучного юзера, который в сети наткнулся на версию Чернова, что неспроста гибельная ссора Лермонтова с Мартыновым в доме Верзилиных случилась в ночь 15-й годовщины казни декабристов (эту Черновскую статью-версию я опубликовал в "Литературной России" в 1981-м году). Чайник предлагает свою: а не сговорился ли Мишель с давним другом юности Колей-Мартынычем инсценировать дуэль, чтобы друган его лишь легко ранил, после чего Лермонтова верно списали бы из армии, но что-то у них пошло не так (ну, перепили накануне Юрьевич с Соломонычем), и всё закончилось смертельным исходом?..
А что, мне эта залипуха даже понравилась – классную киношку из такой чуши можно сделать на потребу нынешней публике!

5 ноября 2019 г.
Профессор Гусейнов разбудил президента ВВП.
ВВП проснулся и объявил войну за чистый и ясный русский язык.
Прячьтесь, клоачники!

6 ноября 2019 г.
Вчера вечером пришла милая девчушка с тремя воздушными шарами и пёстрой коробкой, туго перевязанной игривой ленточкой. Не ко мне – к соседу по тамбуру, а он не открывает. Постучала в его дверь кулачком – тишина. Села на мой диван, принялась звонить по телефону – то занято, то не подходит. Попросила меня позвонить по своей трубе: может, он только на её звонки не отзывается? Позвонил – результат тот же (сосед мой номер знает). Пошмыгала носом, от зелёного чая отказалась. И от кофе тоже. Спросила: большая ли разница между двадцатью годами и тридцатью. Потом сказала, что они две недели в ссоре, и вот первая пришла мириться, а он бесчувственный дурак. Уходя спросила, можно ли оставить у меня шарики и подарок – однажды ведь он вернётся, и я ему отдам...
Через полчаса позвонил сосед – уточнил, ушла ли его гостья: уже две недели от неё бегает, и вот дома достала, и пусть идёт со всеми своими подарками...
В полночь хлопнула соседская стальная дверь, процокали по кафелю звонкие каблучки.
А шарики так и висят у меня под потолком.

7 ноября 2019 г.
Умер Лев Александрович Анненский.
Безукоризненно прожитая жизнь...
Абсолютно безупречный вкус...
Добрая долгая память.

8 ноября 2019 г.
Доделал большой текст про Сергея Юрского (к февралю, к первой годовщине ухода), и осталось мне встретиться с Юлием Гусманом, без коего эссе моё не примут – считается, что в конце 70-х, когда Сергей Юрьевич перебирался с семьёй из Питера в Москву, его очень выручили работой и  деньгами четыре картины на "Азербайджан-фильме" ("Дервиш взрывает Париж", "В один прекрасный день", "Лев ушёл из дома" и "Дачный домик для одной семьи"). Кстати, это очередной миф, который разоблачается одним предложением: "Между четырьмя бездарными лентами, снятыми на Бакинской студии в 1976–80-м годах, Юрский сыграл две бессмертные роли в фильмах "Маленькие трагедии" и "Место встречи изменить нельзя".
Ну и чума оказался этот Гусман! – отчего-то решил, что моя цель –  распиарить его никудышный, хоть и нынче живой,  вестерн "Не бойся, я с тобой", и жутко оскорбился, что это меня не интересует вовсе...

9 ноября 2019 г.
Глядя в новостях, как всюду поплыла деревянная Россия, на наших глазах превращаясь из немытой в бездомную, и в глазах людей, потерявших последнее, уже не ужас, но одичалая тоска, – вечная поговорка "после нас хоть потоп" обретает конкретный смысл: значит, ПОСЛЕ НАС уже наступило, а мы не заметили...

10 ноября 2019 г.
Приход старости проявился в том, что я начинаю плакать. По любому поводу и остановить это невозможно – спазмы перехватывают глотку, слёзы текут в два ручья. Сейчас возвращался домой сквозь детский парк, присел на лавочку, увидел гуляющего вдали фокстерьера и сразу вспомнил любимого Ярослава Смелякова:
           Пусть я тронутый на треть и в уме нетвёрдый,
           но желаю лицезреть две собачьи морды.
           Пуще женщин и юнцов, ближних исключая,
           я своих собачьих псов повидать желаю...
И всё – горло сжалось, в носу защипало, и подбежавшая девчушка спросила:
     – Дедушка, почему ты плачешь?..
Записался на завтра к невропату, только что он скажет? – меньше читайте лирических стихов?

11 ноября 2019 г.
Так устоялось, что мы всю жизнь слушаем ту музыку, на которой выросли. Магнитофонные записи и винил моей юности – не только битлы, роллинги, Элвис, "Свингл Сингерс" и оркестр Поля Мориа, но ещё и мелодичная итальянская эстрада. Каждую весну – ожидание фестиваля национальной песни в курортном городке Сан-Ремо, который непременно являл новые мелодии, сразу становящиеся мировыми хитами. Такие певцы, как Джанни Моранди, Рикардо Фольи, Тото Кутуньо, не говоря уже об Адриано Челентано, обогащали и нашу эстраду, вольными переводами входили в репертуар отечественных исполнителей, именуемых "попсой".
В 1969-м – полвека назад! – когда заканчивал десятый класс, первое место в Сан-Ремо заняла 15-летняя хрупкая девчушка Нада Маланима с простенькой песенкой "Как мне холодно". Потом ещё несколько раз выступала на знаменитой сцене, получала призовые места и с тех пор живёт в итальянской культуре как певица (у неё 22 альбома и четыре десятка синглов), автор песен, актриса и писательница, по-прежнему остаётся на орбите – недавно её песня вошла в саундтрек к популярному телесериалу "Молодой Папа". Но гастрольные дороги не привели Наду ни в СССР, ни в Россию, где у неё наверняка есть поклонники. И когда я с утра слушаю её песенку про парня, который вечно путешествует по миру с гитарой и губной гармошкой – у меня весь день хорошее настроение.
Мой юный сын говорит, что милая итальянская бабушка – звезда для внутреннего сгорания, и пусть мальчишка по-своему прав, я всегда помню, что у Нады сегодня "днюха", с чём её легко поздравить как френдессу фейсбука, написав ей пару итальянских фраз.

12 ноября 2019 г.
Посмотрев часть юбилейного концерта замечательной Пахмутовой и сердечно радуясь её высшему ордену  св. Андрея Первозванного (абсолютно по праву полученному), вспомнил рассказ покойного другана Диомида Костюрина (поэта, зятя Гулиа, который в середине 80-х вышел в окно). Пару его песен пела Пугачёва, потому он попал в её тусовку и однажды до утра пил у неё дома, когда жила вдвоём с Кристиной на улице Горького, над салоном "Подарки". И вдруг Примадонне приспичило узнать, правда ли, что её Пахмутова не любит. Ничтоже сумняшеся, в два часа ночи нетрезвая компания толпой отправилась по "бродвею" к Телеграфу, напротив коего жила композиторша со своим текстовиком. Смели с дверей вахтёршу и добрались до искомой квартиры. Сонная Пахмутова в ночной рубашке вышла на лестницу, выслушала претензию, сказала:
     – Не волнуйтесь, Алла Борисовна, всё у вас будет – и признание, и народная любовь. Только, прошу вас, бойтесь стать идиоткой.
Александра Николаевна – не стала.
А мы?

13 ноября 2019 г.
Насладившись трансляцией принятия новой радой страны 404 Закона о земле, предвкушаю продолжение – когда правительство шоумЭна попробует продать чужакам хотя бы один аршин крымской или донецкой земли (что они априорно считают своей собственностью), вот тогда и придёт к свидомым неизбежный и полный альбац )

14 ноября 2019 г.
Прочитав ворох публикаций в СМИ  – все pro & contra об убийстве в Петере – легко представляю речь адвоката в защиту обезумевшего доцента:
     – Посмотрите на сэлфи и фотографии убитой аспирантки – девушке нравилось примерять гусарские ментики, с восторгом светилась со своим пузатым "папиком" на светских балах в платьях 19-го века, на конных выездах...
     Она обожала ездить с этим бонапартиком в Париж, где они ходили в мемориал Наполеона  поклониться его гробу, млела от сознания, что орден Почётного легиона открывает её кавалеру двери домов, куда сама никогда не попала бы...
     Девушка – вовсе не дура, светлая умница (точно такую же сыграла Друбич в "Ассе") – мечтала о подобной жизни и, заплатив своей юностью, её получила  – увы, ненадолго... (Кстати, промедли Друбич с пистолетом, она вполне могла быть убита папиком-Говорухиным, а в реале – когда тело аспирантки уже остывало в шкафу – доцент Соколов всю ночь пил с исполнителем роли Бананана Бугаевым-"Африкой".)
     Да, её наверняка злило, что сожитель не зовёт к венцу, что своей живущей во Франции дочери – её ровеснице – уделял слишком много души и посылает слишком много денег, а как умеют ПИЛИТЬ своих папиков изнеженные вниманием девицы – это же ого-го (убить такую мало!)
     А что сегодняшний обыватель знает о бонапартистах, среди которых сир Саркози, наши Батурин, Греф и др.? Которые поклоняются великому человеку, легко посылавшему на смерть десятки тысяч людей, вешавшему по десять гражданских за одного своего убитого солдата? В их глазах Н И Ч Ь Я жизнь не стоит ломаного гроша, что нам теперь и явил потерявший рассудок учёный..."
     Надеюсь, в этот раз безумный бонапартист не минует наказания. А в моём мозгу всё равно не укладывается: ведь любил же этот дедуфка своего внучарика много лет, обожал её тело, кажду ямочку на нём, и как он не тронулся, кромсая свою родную ножом и пилой?..

     ЗЫ: а слюнявому уроду Панасенкову, если бы хотел по-мужски решить свои проблемы с соперником, нужно было не доносы на него в партком корябать, а вызвать с ранья на Чёрную речку и до первой крови пофехтовать с доцентом на эспадронах

15 ноября 2019 г.
Заехав по рабочей надобности к старому другу, застал у него дома 30-летнего сына с приятелями, которые выпивали и обсуждали общемировые проблемы. Так как уходить сразу было неудобно, подсел к столу и выслушал восторги в адрес референдумов в Швейцарии, где местное население высказалось против строительства мусульманами минаретов выше крыш соседних домов, и правительству оставалось оформить это как закон, и как будет славно так же устроить в Расее. Поскольку я и в фейсбуке-то стараюсь не встревать в политдискуссии, а на языке уже висело презрение к любого рода охлократии – выпил рюмочку и попрощался. И, любуясь в вечернем трамвае сонными лицами немногих пассажиров, думал о том, что если доверить судьбу России голосованию с подчинением мнению большинства, то завтра у нас будет тотчас разрешена смертная казнь, толпа выместит злобу на несчастном Горби и Семье БНЕ с её мерзким окружением, дошлые ребята ринутся всё национализировать, а на спины замешкавшихся нашьют мишени "иностранный агент" (треть мой телефонной книжки). И мне останется искать политическое убежище в какой-нито Монголии, где доживу жизнь среди дружелюбных всадников, абсолютно не понимая, о чём они там вокруг щебечут...

16 ноября 2019 г.
С невероятной силой тянет в Петербург – в Питер, в Ленинград своей юности...
В прошлом веке, прибыв утренним поездом в невский град, я первым делом ехал к Николе Морскому – заказывал поминальную службу по своим родным и ставил свечечки за здравие живых, потом шёл на любимую Театральную площадь. Где на углу ул. Глинки располагалась уютная булочная с кондитерской и кафетерием. Там брал кофейник, поднос потрясающих "ленинградских" пирожных и садился за стол у окна, в метре от которого висел в простенке телефон-автомат с длинным проводом. Так и сидел с кучей "двушек", названивая своим друзьям, назначая им встречу в Александровском сквере, напротив памятника "Стерегущему". Который я однажды по-рассеянности переименовал – позвал Рудольфа с Таней к монументу ЗАТЫКАЮЩЕМУ – и ведь пришли, куда надо, и таковым он остался у нас на долгие годы...
     Всё забыл – даже Рудика помянуть в этом апреле.
 
18 ноября 2019 г.
Три потери самых последних дней: экономист и политик Никита Исаев (остановка сердца, 41 год), поэт и редактор Валерий Дударев (рак, 54), замечательный писатель Игорь Сахновский (разрыв аорты, 61). Не мои товарищи, даже не сетевые "френды" – просто друзья моих друзей, потому тоже близкие. Генофонд страны, преждевременно лишившийся трёх достойных граждан России, и радость Пенсионного фонда РФ – его экономия...
В такие дни реально ощущаешь: когда умирает человек – с ним умирает целый мир.

20 ноября 2019 г.
Очень смешной сон приснился под утро –
Пришли ко мне в гости Путин с Медведом, а у меня дома по какому-то семейному поводу вся родня, от покойных бабушек до нынешних юных племянников. И нет нашим вождям ни только лишних тарелок, но и свободных стульев. А я разношу гостям горячее и понимаю, что ВВП и второму антрекотов не достанется, и Хохлик уже сообразила – шепчет:
     – В холодильнике банка свиной тушёнки завалялась – открыть им?
А ВВП услышал – говорит:
     – Не волнуйтесь, мы натощак постоим, полюбуемся, как у нас народ ест...
     Так и проснулся – в холодном поту, А теперь думаю: по средам сон в руку – к чему бы?
     ЗЫ:
     После того, как сделал из этого сна постик для фейсбука, написала мне милая френдесса Катя Завершнёва – она в своих научных целях профессионально занимается снами. Тут же прислала мне три анкеты, заполняя которые вспомнил свой жуткий детский сон 6 августа 1961-го, и тут Катя вцепилась в меня всерьёз. Подозреваю, что теперь меня замучают исследователи сновидений.

22 ноября 2019 г.
Ровно 170 лет назад карающие органы Российской Империи решили преподать суровый наглядный урок разболтавшемуся населению, для чего был выбран лит.кружок т.н. "петрашевцев", ратующих за свободу книгопечатания и изменение гос-ного устройства России. Наверняка резонанс этого дела оказался бы слабее, не будь в числе зачинщиков 28-летнего литератора Фёдора Достоевского. Который был признан важнейшим преступником и после 8-месячного содержания в камере Петропавловской крепости в середине ноября 1849-го приговорён к лишению всех прав и смертной казни расстрелянием.
     Уже 19–го (вестимо, по старому стилю) сочли, что за чтение письма Белинского Гоголю и недонос чересчур сурово наказывать смертью – расстрел заменили восемью годами каторги. Царь Николай Первый оказался ещё гуманнее – исправил писателю Достоевскому 8 на 4 с последующей армейской службой рядовым. Но чтобы урок оказался строже, решили об отмене казни раньше дня экзекуции не сообщать – пускай де ещё четыре недели помучаются в неведении. То бишь тезис "страшна не смерть – страшно ожидание смерти" палачи отыграли в полной мере.
     22-го декабря приговорённых петрашевцев привезли на Семёновский плац, где достоверно инсценировали казнь: сломали над головами шпаги, привязали к столбам, накинули на головы мешки, после чего огласили царскую милость. Кара возымела: помилованный Григорьев помутился рассудком, а Достоевский – когда сняли колпак и увидел сияющий крест на церкви – запомнил сей эффект на всю оставшуюся жизнь.
Виктор Шкловский уверял меня, что идя к расстрелу Фёдор Михайлыч думал о Дон Кихоте, но никаких ссылок по обыкновению не привёл:
     – Я точно знаю, что думал!
На самом деле Достоевский уже на эшафоте сказал:
     – Мы будем с Христом!
     – Горстью праха, – добавил приговорённый Спешнев.
     Сегодня в С-Петербурге на этом месте посреди бывшего Семёновского плаца сидит чугунный Грибоедов. Хоть правильнее будет заменить его стоящим у столба Достоевским. Где 3-го января следующего года (по новому стилю) хорошо бы провести митинг против разрешения смертной казни в нынешней РФ: хватит с нас воспитательных кар.
     ЗЫ:
     Днём пошёл на Лазаревское кладбище – зажечь свечечку на могиле матери Достоевского (два года назад сюда перенесли из подвала музея её надгробный камень, чудом сохранившийся с 1930-х), и новость – этот кусочек погоста за храмом Сошествия св. Духа обнесли загородкой и понавешали замков. Конечно, я потревожил батюшку – проводил до места и терпеливо выстоял рядом пять минут...

23 ноября 2019 г.
Покупал в хозяйственном магазинчике у симпатичной тётеньки два клавишных выключателя и кусок провода. Расплачиваясь, пошутил: "Сейчас устрою дома короткое замыкание", а продавщица вдруг начала хохотать надрывным басом, сгибаясь чуть не пополам и размазывая слёзы. Я бы ушёл, но всё же решил забрать семьсот рублей сдачи, и терпел тёткино ржанье минуты три. Отхохотамшись, она отдала мои деньги, сказала:
     – Извините, я просто представила, как вас трясёт током!
     Тут уже мне смешинка в рот попала, да такая звонкая, что в дверях от меня шарахнулась юная пара.
     А выключатели поставил сам и даже пробки не вышибло.

25 ноября 2019 г.
Сегодня печальный юбилей – шестьдесят лет назад не стало Жерара Филипа. Франция проводила его,  как национальное достояние – в чёрно-красном театральном костюме, в котором он выходил на сцену в драме Корнеля "Сид" и в нём хотел быть похороненным. Да, остались 28 фильмов с великим актёром, и теперь не сходящих с экрана, но как представить его в спектаклях, которыми восхищались Кокто, Сартр, Камю, Превер, Садуль, Марлен Дитрих?.. Постановщик "Сида" Вилар "разоблачил" секрет гениального приёма – все свои спектакли Жерар играл будто вполнакала о в ключевых сценах включал свой дар на полную мощность, добиваясь невероятного впечатления". И теперь в местечке "Раматюэль" на Лазурном берегу, где Жерар Филип обрёл вечный покой, ежегодно проходит театральный фестиваль его имени. Жаль, что я туда уже не доберусь, да и вскарабкаться на гору, где под стеной старого аббатства лежат Жерар и Анн, мне вряд ли по силам.

28 ноября 2019 г.
Вчера было десять лет, как в 2009-м подорвали "Невский экспресс" (166-й рейс "Москва–Петербург"). Расплата ЗА ЧЕЧНЮ: 28 погибших, полторы сотни раненных (десяток исполнителей уничтожили, взятые живьём сидят до сих пор и вряд ли выйдут).
На другой день прочитав список погибших, обнаружил в нём своего давнего товарища по цеху Толю Головкова – совпадение исключалось: имя и фамилия могли бы ещё совпасть, но вот отчество Эммануилович...
     Выпив стакан водки и ещё не зная, что скажу вдове, – позвонил на их домашний телефон (ни в фейсбук, ни в жж мы тогда не играли).  Когда Толик сам снял трубку – обалдел: как?.. Ответил, что полгода назад он потерял паспорт и кто-то им воспользовался (кстати, именно в останках этого вагона нашли чемодан с килограммом героина).
     Мы все тогда ходили под Богом: на "Белорусской"–кольцевой рванули мраморную скамью, на которой часто встречался с сыном; мы с женой передумали ехать в универсам на "Рижской", а через полчаса транспорт уже стоял, пропуская десятки машин "скорой помощи"; в день похорон Щекочихина дочь вышла на "Тушинской" через минуту после взрыва возле касс стадиона. Наконец, в свой день рождения 8-го августа Фыфка на час раньше ушла с работы из редакции "Московских новостей", а в 18.00 при взрыве в переходе под Пушкинской площадью погибла 17-летняя сотрудница отдела рекламы "МН"...
    Сегодня Толя Головков, благополучно не севший десять лет назад в "Невский экспресс", живёт под палестинскими обстрелами, но старый друган давно пережил свою смерть.

30 ноября 2019 г.
Как я люблю такие юбилеи! – сорок лет назад Берестов у меня дома за минуту написал экспромт про верёвку и мыло. Забыт повод, по которому он создан, совсем не важен адресат, а незатейливый стишок жив и по-прежнему радует читателя. Это и есть история литературы.
          Что сказать о верёвке и мыле? –
          Наши беды из подружили.
          Я считаю, что юный мой друг – обормот
          И подарок придумал зловещий,
          Ведь из жизни уход и за телом уход –
          Абсолютно разные вещи!
          (Но я ему выходку эту прощу –
          Можно мыло использовать, как пращу!)

1 декабря 2019 г.
Сегодня Эмили Мортимер исполнилось 48. В Штатах у неё вполне благополучная жизнь – она востребована в кино и на ТВ, рядом любимый муж, растут дети: сыну Сэмюэлю уже 16, дочери Мэй – 9. В прошлом году вышел фильм "Мэри Поппинс возвращается", где Эмили Мортимер сыграла профсоюзную активистку Джейн, а в сентябре в Нью-Йорке прошла премьера мистического триллера "Проклятие "Мэри" – здесь у Эмили главная роль в дуэте с Гэри Олдманом. Так что скоро её увидим и мы.

3 декабря 2019 г.
Вечером – по случаю первого снега – решили со старым приятелем выпить. Прикатили к нему, пристроил он машину в своём дворе, при этом поставив джип на сигнализацию (выпив, за руль уже не сядет, да и меня везти не надо – живу в трёх остановках). Сигнализация у другана новая и супер-пупер-надёжная – срабатывает на проникновение постороннего, так что муха не пролетит незамеченной.
Перед горячим выпили по второй, как во дворе заорала сигнализация. Друган выглянул в окно, матернулся: опять глючит, гадина, – двор-то пустой, даже собачников не видно.
После второй сирены друг вышел на улицу – в окно я видел, как он в недоумении обошёл свою бибику, зачем-то постучал ногой по колёсам.
Бутылочку "Мартеля" уговорили под полночь, когда сирена завопила в третий раз. Поскольку и мне было уже пора, вышли вдвоём. Друг отпер свою тачку, посидели в ней минут пять, обсуждая планы на неделю. И тут... зажужжала муха! Видно, залезла зимовать, закемарила в тепле, а машина остыла, и мы её разбудили.
     – Так поди, бл.ть, попляши! – сказал друган, выгоняя зануду на улицу.
     Кстати, "Мартель" – отличная выпивка! В этом году основателю коньячного Дома Жану Мартелю – 325 лет!

4 декабря 2019 Г.
Фейсбучный друг Андрей Максимов известил, что Михаил Жванецкий сам, по собственному желанию, закрыл свою передачу "Дежурный по стране", больше полутора десятка лет выходившую на второй кнопке телевизора.
В конце 80-90-х Жванецкий звучал у нас в доме непрерывно, дочь Ника под его записи делала уроки и даже теперь, когда ей 35, воспроизведёт по памяти монологи о наличии министра мясной промышленности или про танк на средства артиста. В новом веке МЖ у нас уже не было (это не оценка и не диагноз – просто факт). Его книжек в большой домашней библиотеке тоже нет – для нас он существовал лишь в устном слове, с живой разговорной интонацией.
Поскольку я вообще не телезритель, "Дежурный по стране" видел раза 3-4 с Максимовым и однажды с новым ведущим (не знаю фамилию). По мне, так всё это было пыльное, обращённое только к ностальгии.  Да и звонившие в эфир со своими вопросами сатирику зрители тоже казались людьми вчерашнего дня.  И приём был не нов – позаимствован у Лёвы Новожёнова с его "Спросите Лившица" (это же его "Ночной полёт"). Уверен: сам Жванецкий это осознавал и наверняка этим сознанием мучился. Потому передача скончалась естественной смертью. И у меня есть объяснение –
     Недавно – просто соскучась по – смотрел в компе монолог Аркадия Райкина "В грЭческом зале", 20-летний сын минуту с каменной физией постоял за спиной, сказал:
     – Отец, неужели вы когда-то над этим бредом смеялись?
     Дожил, да.
Мне очень жаль Михаила Михайловича. Но его поступок – мужской и очень достойный: как говорят в Одессе, умерла так умерла.

15 декабря 2019 г.
Сегодня киноманы и поклонники советского шедевра "Белое солнце пустыни" отмечают 50-й день рождения любимого фильма, в этот день получившего прокатное Удостоверение.  О котором чем больше узнаёшь, тем сильнее поражаешься: кажется, судьба картины сделала всё, чтобы она не была снята вообще, тем более не вышла на экраны.

29 декабря 2019 г.
В эту новогоднюю ночь среди самых дорогих подарков под моей ёлкой будет лежать книжка, которую только что с оказией прислала из Штатов  Ира Зайцева – превосходно отпечатанный каталог её коллекционного фарфора. Рад за неё и горд знакомством. Вспомнил, как мы вчетвером (с Черновым и Погожевой) встречали новый 1975-й – стремительно жизнь пролетела...

31 декабря 2019 г.
Стремительное ухудшение зрения совпало с нежеланием в будущем году вести дневник (нынешний будет последним) и с решением заморозить свой фейсбук. То есть поздравил с Новогодьем всех своих друзей и читателей и адресовал им этот текст:
     А ТЕПЕРЬ МЫ ДОЛЖНЫ ПОПРОЩАТЬСЯ...
Повод самый банальный – я вообще перестал видеть буквы, а без них мир для меня неинтересен и пуст. Конечно, близкие люди прочтут мне вслух любимые книги, письма друзей, ваши отклики и комментарии, только ответить на них я не cмогу. Так что с этого Нового года мой журнал становится архивным.
Мне будет ощутимо недоставать вас, как и фейсбука вообще – его незаменимость в полной мере осознавал, оказываясь вдали от дома, равно и в клиниках, где благодаря участию друзей выздоравливать легче. Здесь у меня и прежде не было от вас секретов, так и теперь оставляю открытыми все свои альбомы, также и личные: из-за моей профессии там затронуты многие прошедшие через мою жизнь люди – находите общих знакомых, отделяйте своих от чужих, перечитывайте, вспоминайте. Наверняка найдутся и обиженные – это естественно и неизбежно, когда честно рассказываешь про то, о чём сам хотел бы забыть. И представление о гранях дозволенного в новом веке очень сильно изменилось – несколько раз в демократичном фейсбуке меня наказали  временным отлучением от собственной страницы по таким случаям, какие не были поводом даже в махровом цензурном совке.
Со многими «френдами» я тут расстался сам, о чём сожалею, и за это прошу прощения – здешние споры и свары (я не сумел привыкнуть к базарному хайпу) зачастую заканчивались расставанием с друзьями, коих знал и любил больше четверть века. Мотивация будет всё та же – написанные в 1980-е стихи моего наставника Бориса Слуцкого:
          Ценности нынешнего дня:
          уценяйтесь, переоценяйтесь,
          реформируйтесь, деформируйтесь,
          пародируйте, деградируйте,
          но без меня, без меня, без меня.
Все десять прожитых фейсбучных лет один принцип в моём журнале оставался незыблем – здесь всегда были 1 000 + 1 друг и чуть больше пяти тысяч подписчиков. Если / когда я вернусь (вдруг судьба подарит новое зрение), будет поучительно посмотреть – насколько сократятся эти цифири (пойму, без всяких обид).
За новогодним столом четвёртый стаканЬчик – после слов за дом и благоденствие детей и близких, в память родителей и за любовь – подниму за друзей, за тех, кто в сети.
Помню каждого и всегда думаю о вас!


ФОТО:  Автопортрет  /  Москва, осень 2017 г.
© Georgi Yelin

ФОТОАЛЬБОМ  к дневнику этого года – все 40 снимков привязаны к датам:
https://yadi.sk/a/voBvaQrMV8wlUA

-------