Борис Родоман
ДОЛГОЛЕТИЕ КАК ОТВЕТ
29 ноября 2019 г. мне «исполнилось» 88 с половиной лет. Дата не круглая, но дожидаться более круглой неумолимая статистика не позволяет. Официально признаваемое долголетие начинается с 90 лет. Дожить до этого возраста я не надеюсь, но так как я приблизился к нему на волнующе небольшое и заманчивое расстояние, то не могу не торжествовать и не удержаться от заявления – формально преждевременного.
Не настало ли время прекратить разговоры о том, что я не веду здоровый образ жизни, не питаюсь нормально, не занимаюсь физическими упражнениями, не обращаюсь к врачам и т.д.? Тот факт, что я прожил так долго – лучший ответ на многие упрёки и недостатки.
С детства я считался слабым и болезненным. В четыре года от роду я умирал в больнице, а родители кинулись делать другого ребёнка, но у мамы не получилось из-за прежних абортов. Я выздоровел кое-как, но, видимо, не совсем. Меня таскали к врачам, освободили от физкультуры и строевой военной подготовки. Я не научился плавать, кидать камни по-мужски, не давал сдачи в ответ на удары. Я был последним в каждом коллективе. В интеллигентной группе взрослых людей надо мной добродушно подтрунивали, в неинтеллигентной стае подростков дразнили злобно.
Девушки допускали со мной только «товарищеские» отношения, но, заподозрив, что я в них влюбляюсь или, упаси боже, хочу жениться, сразу от меня шарахались. Отшивать меня помогали и их родители. Никому из предков и домочадцев моих многочисленных невест и немногочисленных жён я не понравился.
– Боря, ну что вы за человек? Почему вас все ругают?
Так говорила одна моя приятельница, приблизительно в 1964 г., когда мне было 33 года, а ей 23. В этой фразе примечательно слово «все». Речь идёт, очевидно, о некоторой «общественности» – профессиональной, географической. Несмотря на низкий социальный статус, моя персона уже тогда кого-то из важных людей сильно раздражала…
Мои научные труды вызывали иногда сенсацию, но преобладало недоумение. Меня считали наглым выскочкой, говорили, что я – мыльный пузырь, раздутый профессором Н.Н. Баранским и подхваченный евреями. Им, мол, нужна синагога, вот они и придумали теоретическую географию. Это мне говорила и сама так считала моя первая жена.
В 1973 г. мою докторскую диссертацию завалили самые видные географы Советского Союза, а в 1984 г. меня изгнали из Московского университета.
И где теперь все эти люди, которые меня недостаточно уважали и понимали? De mortuis aut bene, aut nihil.
Признание и любовь пришли в конце жизни, от тех, кто моложе меня хотя бы лет на 15 – 20, но и от более молодых, конечно. Теперь меня окружают поклонники и поклонницы, У меня берут автографы, со мной часто фотографируются, хотя мне самому на свои фото смотреть не хочется. Я сожалею, что в молодости и в среднем возрасте меня почти никогда не фотографировали, так что и в мемуары вставить нечего.
Я в личной переписке становлюсь осторожным и стараюсь не высказывать важных суждений и оценок, потому что подхватят и опубликуют как мысль «самого великого из ныне живущих российских географов», а это может оказаться и глупостью.
На склоне лет ко мне пришла большая и настоящая взаимная любовь – такая, о которой я в первой половине жизни тщетно мечтал, а во второй половине и мечтать перестал. Но она пришла!
Я прожил интересную жизнь, несчастным не был, но ни в один год ХХ века вернуться бы не хотел. Я обычно люблю настоящее время и не желаю его ни на что менять.
«Бог даёт человеку штаны, когда у него уже нет задницы» – это французская пословица о достижениях, в том числе материальных. О признании и месте в культуре говорит другая фраза: «В России надо жить долго». Я это пожелание выполнил.
Написано 4 ноября 2019 г. для публикации 29 ноября 2019 г.
Опубликовано на «Проза.ру» 17 ноября 2019 г.
Проверено и подтверждено 11 февраля 2020 г. и 17 мая 2021 г.
Приложение
Борис Родоман: "В России надо жить долго"? Для признания или чтобы увидеть гибель всей сферы моей деятельности?
Владимир Каганский: Одно не исключает другого. Нередко и совпадает. Признание в роли монумента ушедшей эпохи. (Разрешается цитирование).
Обмен высказываниями состоялся 17 мая 2021 г.
Я был ещё жив 16 июня 2023 г. (92 года!)