Много времени утекло с момента того случая, но почему-то он так крепко въелся в мою память, что я решил рассказать его вам. Произошло это во времена моей студенческой молодости, когда я учился на первом курсе университета в Москве. В общежитии места для меня не хватило, как и многим тогда поступившим. Пришлось снимать двушку в спальном районе, далеко от метро, чтобы как-то выживать. Почему двушку? Снимать я решил не один, а с кем-то ещё, ведь намного выгоднее делить квартплату пополам. Этим «кто-то» оказался парень с другого потока, который первым откликнулся на мои потуги найти себе соседа. В приоритете хотелось чистоплотного и тихого сожителя. Далее, для удобства, я буду называть его «К». Вообще непонятно, как К узнал про то, что я ищу себе соседа, так как лично я его не знал. Желание снимать с кем-то вместе я высказывал всем знакомым и, видимо, сарафанное радио добралось и до него. Таким образом, мы стали жить вместе в довольно потрёпанной совковой двушке. Зато со всеми удобствами! И справедливости ради нужно сказать, что К оказался действительно чистоплотным и тихим. В довесок к этому он был очень высоким и рыжим. Разговаривал мало, друзей и знакомых заводил неохотно. Но меня всё устраивало, потому что квартира была чиста, а свою половину квартплаты он выплачивал вовремя. Типом он был молчаливым, за те два года, что мы жили вместе, мы так особо и не поговорили, не то, чтобы меня это расстроило, просто, для меня, как общительного человека, это было странно. Так вот, простите, за отступление от темы. Медленно, но верно мы подходим к тому самому случаю, который мне очень хорошо запомнился. К постоянно ходил в одной и той же рубашке, кроме того, один рукав был вечно подвёрнут по локоть. Зимой правда он надевал сверху свитер, но рубашка всё же была на нём, одна и та же, всё так же с подворотом на левой руке до локтя. Сначала все посмеивались над этим и даже спрашивали, мол, К, у тебя что, нет другой одежды? На что он спокойно отвечал: у меня есть другие вещи, но эта рубашка МОЯ ЛЮБИМАЯ. В нашем обителе К бывал исключительно в своей комнате, я же любил посидеть на кухне и покурить, ну или выпить, если было с кем. Со временем, моё недоумение насчёт его рубашки сменилось любопытством, мне стало интересно, в чём же смысл его странного отношения к ней.
Очень часто я видел, как в выходной день, К заходит с тазом в руке в ванную, торчит там где-то полчаса, а потом выходит по пояс голый, опять же, с тазиком в руках. Повторялось это каждую неделю и, в конце концов, не смогло не задеть моё любопытство. Однажды, после своего «ритуала», как я его окрестил, К вышел из ванной, и я увидел в тазу ту самую рубашку с закатанным локтем. Вся рубашка была мокрой, кроме того подворота. Тогда я понял, что он каждую неделю вручную стирает свою рубашку. Всю, кроме закатанного локтя. Это было странным, ведь у нас была стиральная машинка, и все свои вещи мы стирали в ней. Тогда-то я и понял, что рано или поздно, я должен раскрыть секрет его рубашки и скоро этому суждено было случиться.
Я курил на кухне, пока К был в ванной. Через некоторое время он вышел, держа таз с рубашкой в руках. Поздоровался и зашёл в комнату. Через несколько секунд он выбежал в свитере, разговаривая с кем-то по мобильнику. Из разговора я понял, что его кто-то ждёт на улице. Он обулся и вышел из квартиры. Я понял, что это мой шанс и у меня есть всего пару минут. И вот я внутри комнаты, в которой царит непривычный мне полумрак. Таз с рубашкой стоит на столике, К не успел повесить её сушиться. Я подошёл к тазику и взял рубашку в руки: мокрая, кроме закатанного рукава, без фирменного ярлычка, без ярлычков вовсе. Ткань на плечах уже немного прохудилась. В принципе, ничего особенного, кроме сухого закатанного рукава. Я стал медленно разворачивать его. Видимо, он никогда его не разворачивал, потому что эта ткань была чуть темнее, чем остальная. В самом начале рукава, где должна быть кисть, был еле виден какой-то красный след. Я не сразу смог понять, что это, но когда понял, что это след от губной помады, завернул рукав и вышел из комнаты.