Великому современнику, Александру Исаевичу Солженицыну посвящаю эту книгу.
Я и по сей день доподлинно не знаю, почему и за что они меня посадили. И никто из участников этих событий не смог мне этого объяснить. Хотя я уже давно вышел из тюрьмы и живу в сытой и спокойной Норвегии, но всякую ночь просыпаюсь от кошмаров и любую жизненную ситуацию невольно примеряю — как бы она могла сложиться в тюрьме. Ты можешь не поверить мне, читатель, как сегодня многие подвергают сомнению Холокост или отвергают факт сталинских репрессий. Думаю, что такие же кривотолки будут возникать по поводу репрессивной политики диктаторских режимов в Центральной Азии, где люди сами создали ад на земле. Я выбрался из этой преисподней и понял, что обязан рассказать свою историю людям, чтобы она послужила наукой следующим поколениям. Моя книга — правдивый рассказ о трагедии Сержа Ивакова, а сколько таких поломанных судеб по всему Узбекистану? Образ главного героя — собирательный, но основным его прообразом послужил сам автор, его судьба, и практически все описанное в этой книге мне довелось пережить самому. Мой случай — обычный, рядовой для, так называемой, второй волны массовых репрессий в Узбекистане. Не только я, но и многие из бывших политзэков, которые прежде были далеки от литературы, взялись за перо. Они считают своим долгом рассказать о пережитом. Совесть и память не дают им покоя. Оказавшись в неволе, я буквально с первых же дней начал вести летопись своего пребывания в тюрьме. Тогда я не был уверен, в том, что вообще выйду оттуда живым. Но мои за
писки чудом попадали на свободу, а я, после освобождения, взял в пользование пишущую машинку и сам напечатал текст. Позже, в 1999 году, я познакомился с компьютерными хакерами и они, то ли из уважения, то ли из жалости, подарили мне старенький IBM 386, вот с него-то все и началось. Всё, абсолютно все! И правозащитная деятельность, и журналистика, и все остальное. Моя глубокая благодарность Толибу Якубову, в те времена руководившему Обществом Прав Человека Узбекистана (ОПЧУ), он не только предложил мне работу в тяжелый период, но и открыл глаза на многое. А еще хочу поблагодарить Атаназара Арифова, чья помощь и наставления были как нельзя более кстати. С другими правозащитниками, журналистами и оппозиционерами добрых отношений у меня не сложилось. Мне непонятно, почему эти люди, так мало знавшие меня, стали резко выступать против. Возможно, здесь сыграла роль моя национальность, довольно редкая среди осужденных по «политической» статье. Я не узбек, не мусульманин и даже не русский, а этнический немец. Хотя и это никак не объясняет неприязни. Многие правозащитные организации до сих пор используют в своих отчетах мои работы, а упоминать имя автора не считают нужным. Я читал архивы одной российской организации по правам человека, так они даже не подумали внести меня в список репрессированных Узбекистана. Мне сообщили, что оказывается, я был осужден не по политической, а по уголовной статье. Поразительная наивность! Да разве хоть кто-нибудь в Узбекистане был осужден по политической статье? Формально всех арестовывали точно так же как и меня — т.е. подбрасывали наркотики, антиправительственные листовки и оружие. Я записывал все, что со мной происходило в тюрьме и, как ни странно, мне удавалось прятать эти записи от тюремщиков. Я хранил их среди прочих текстов в папке со следственными документами, которые заключенным разрешалось
иметь при себе. И никому — ни надзирателям, ни оперативникам ни разу не пришло в голову проверить эти документы. Время от времени мне удавалось по частям переправить рукописи на волю. Надежда, моя жена, складывала их в шифоньере, потом я все это заархивировал и при первой возможности опубликовал черновик в интернете, о чем теперь сильно сожалею. Часть своих работ я с удивлением обнаружил на каких-то сайтах, не имеющих ко мне никакого отношения. Мои рассказы стали воровать и выдавать за свои все кому не лень, и доказать авторство теперь практически невозможно. И ничего с этим не поделаешь, плагиат в интернете — популярный промысел. Даже коллеги правозащитники воруют материалы друг у друга. Чтобы не быть втянутым в распри, я не называю имен. Бог им судья. Нынешний режим в Узбекистане представляет собой гремучую смесь восточной диктатуры, сталинизма, фашизма и инквизиции. Мир уже не однажды содрогался, узнавая о преступлениях сталинского режима, или о злодеяниях нацистов, но почему этот мир молчит сейчас, когда совершаются преступления не менее страшные? Сажают в тюрьмы и подвергают пыткам, а иногда даже и убивают людей только за то, что они мыслят иначе. Европа, в том числе лидер ЕС Германия, озираясь на США, закрывает глаза на чудовищные преступления против человечества. Это страшно: ведь загублены тысячи жизней, десятки тысяч ни в чем не повинных людей томятся в застенках, а Европа крепит отношения с теми, чьи руки в крови. После выхода из тюрьмы, с 1999 по 2002 годы я работал в шоу-бизнесе администратором гастрольной бригады. Будучи в контакте с ОБСЕ и с американским и английским посольствами в Ташкенте, я объездил почти все зоны и тюрьмы Узбекистана и там черпал информацию, недоступную моим коллегам правозащитникам. То есть, узбекские тюрьмы оказались мне знакомы как изнутри, так и снаружи.
Поэтому более чем странной мне видится книга израильского журналиста Олега Якубова «По следам Бин Ладена». От книги за километр несет заказухой. Чего стоит только одна эта цитата: «…зоны и тюрьмы Узбекистана, это почти рай, там можно не работать, свежий воздух, режим, хорошее питание, общение с интересными людьми» и т.д. Где-то Якубов обмолвился, что хочет бросить журналистику, потому что не был в отпуске уже пять лет. И мне подумалось: хорошо бы отправить беднягу отдохнуть на годдругой в зоны Узбекистана. Ведь места-то райские… Но оставим его, подумаем обо мне. Как случилось, что меня выпустили с этим материалом из тюрьмы? Что это, глупость или неосторожность ментов? И вообще, как я остался жив в этом аду?!?! Сейчас-то эти злодеи понимают, что за бомбу они проворонили… Палачи, а иначе их не назовешь, свое дело знают хорошо. За время моего пребывания за решеткой они издевательствами и пытками едва меня самого не убедили, что я негодяй и преступник, хотя в реальности я не совершал никакого преступления, а уголовное дело против меня было состряпано по заказу первых лиц государства. Хотя, вроде бы, я был осужден судом за «тяжкое» преступление, Закон и сама Судьба, остались ко мне благосклонны и я остался жив! А может это и есть Высшая Справедливость? Да, наверное, так и есть! Справедливость выше Закона, а выше Справедливости — Милосердие, но есть еще что-то, что выше Милосердия — да, это Любовь! Именно Любовь, Любовь к жизни и любимой женщине спасла меня от погибели… Приговором суда я был осужден на 22 года лишения свободы, 10 из которых мне предстояло отбыть на особом режиме, а оставшиеся — на строгом. Но позже из МВД пришло распоряжение и приговор был изменен: меня отправили в ссылку в поселок Газли, а позже признали психически больным и направили на принудительное лечение «от демократии» в закрытую психиатрическую тюрьму-больницу Чукурсай, тем самым окончательно лишив меня возможности
реабилитироваться и доказать свою невиновность. Ведь психическому больному нет оправданий, только лечение, как проявившему рецидивный диагноз. Но перед всем этим меня месяц продержали в камере смертников. В тюрьме случился бунт, и меня нужно было изолировать от общей массы заключенных. Единственная свободная «V.I.P. камера» на тот момент была в подвале для приговоренных к смертной казни. И я оказался единственным заключенным, у кого были личные одеяло, матрац, подушка и посуда — большая ценность в неволе. Я благодарю всех, кто помогал мне издать эту книгу и, как это ни странно звучит, отдельное спасибо уважаемым международным правозащитным организациям, которые вредили мне и саботировали этот проект. Я не в обиде на них! Если бы не их диверсии, я бы не стал таким сильным и стойким.
В подробностях, о том, как это происходило, я напишу позже. Хотел бы я забыть об этом ужасе, но память не отпускает меня из прошлого, как бы я ни старался.