Некоторые люди попадают в ступор, испытывают настоящий культурный шок от вида современного человека, идущего с сохой за лошадью. Для нашей же деревни в последнем десятилетии ХХ века вспахать огород деревянной сохой, впряжённой в лошадь, это нормально и вполне естественно. Во-первых, на двадцать соток огорода не всякий трактор попросту "влезет", а, во-вторых, ну-у-у... привыкли, что ли... к лошади с сохой. Известно же, что крестьянство по природе своей консервативно и частенько тянет за собой совсем уж мракобесие какое-то...
Пахота огорода у нас - мероприятие, в своей подготовительной части, примерно такое же, что и вылазка за дровами. Нужно "застолбить" лошадь у одного хозяина, а соху - у другого, на противоположном конце деревни. Всем выставить магарыч и, если лошадь жива, а соха ещё не развалилась за давностью лет, то в два захода нужно доставить отдельные "пазлы" к месту будущей пахоты, то есть, к огороду и собрать из них цельную картинку.
Пахать отец начинал ещё затемно, по холодку и без приставучих комаров. Оттаскивал к огороду соху, впрягал в неё лошадку и приступал. Бабушка вела её под уздцы и старалась выдерживать прямолинейность борозды. Пахали дотемна. Остальные дела делались по мере возможности, кроме коровы, конечно, дойку пропускать нельзя.
После девятого класса решил и я попробовать, что такое "пахать". Проспался я как следует и на огород добрался часам к двенадцати. Работа была приостановлена на часок, вспахать успели большую часть. Отец с бабушкой сидели под осинкой и обедали. Окрошка с кислым квасом, чёрный хлеб, яйца с солью, толстые блины - то, что надо. Пегая кобылка паслась невдалеке, хрумкала травку. Соха установлена в начале будущей борозды и тоже "отдыхала". Солнце достигло зенита и стало припекать совсем нещадно, спасал немного ветерок со стороны пруда. Одна радость - комаров с оводьями нет.
Я озвучил своё желание. Вопросов никаких нет, сынок! Бери и паши. Закончили обедать, пригнали и впрягли в соху лошадь. Бабушка взялась за уздечку. Я пошевелил рогатку сохи - вес вроде вменяемый. Шлёпнул вожжами по крупу своего "трактора". Э-ге-гей! Погнали, милая! Ни на миллиметр не сдвинулся! И так и сяк... может, плуг затупился... Корячился, корячился... оказывается, слишком глубоко зачерпнул... Ладно... Поправил - двинулись! Прошли мы ровно два метра, и я как-то очень отчётливо осознал, что пахота - это не моё. Ну, не моё... Из разных мы вселенных - я и пахота. Мы явно ненавидим друг друга. Двух метров хватило, чтобы понять очевидную, лежащую на поверхности, истину. С другой стороны, ничего страшного я не вижу в желании познать буквальное значение фразы "пахать, как проклятый".
Нельзя сказать, чтобы я совсем был незнаком с крестьянским трудом. Наверное, пахота - единственное, что я не пробовал делать. Теперь попробовал... не понравилось... очень... С грехом пополам, словно уточка с переломанными ножками, титаническим усилием воли и с закрытыми глазами как-то преодолел оставшиеся двадцать метров - до конца борозды и опал в изнеможении. Нужно принять во внимание, что я только лишь толкал соху вперёд и не позволял ей слишком углубляться. А контролировать направление и скорость движения лошади я уже был не в состоянии. Со стороны моё подвижничество смотрелось, наверное, не очень органично. Скорее всего, уморительно до отвращения. Очень хорошо, что свидетелей моего позора было всего двое (лошадь - соучастник) и они трепаться на всю округу не будут.
Прижимая руками к груди сырую землю и, одновременно, судорожно отталкивая её ногами, как крот, вытащенный из своей норы на поверхность, я уполз причудливым зигзагом в траву и там затих на продолжительное время. О брошенной на огороде в промежуточной позиции сохе, обескураженной лошади, смеющемся отце и причитающей бабушке я не думал. Думать было нечем - всё осталось на пашне...
Мои ровесники сто лет назад, если и не на равных с мужиками, то вполне уверенно ходили за плугом. И не жалкие двадцать два метра, а многие сотни и от зари до зари. Как представил себе этот образ - стало ещё херовее. И такое у меня восхищение проклюнулось к крестьянскому труду, такое преклонение перед крестьянами оформилось, что я просто задохнулся от нахлынувших чувств и расплакался. Допускаю, что это была обыкновенная истерика.
Порядочное время я трепыхался в траве, страдая и охая, проклиная судьбу-злодейку и того, самого первого кудесника - изобретателя, кто придумал соху. К вечеру отпустило, и я немного расслабился... Кроме того, вспахать огород - полдела, надо ещё засадить его картошкой, что тоже требует определённых навыков и физических усилий. На следующее утро мне уже казалось, что пахать не так уж и страшно. Сам себе врал, что и к этому смогу привыкнуть, если захочу. Фигушки! К таким вещам, как пахота, нужно привыкать с рождения и осознавать их не как аттракцион, пусть и экстремально выматывающий, а как стиль жизни. Этим нужно дышать...