Твое больное детство закопано в асфальт.
По вечерам ты редко звонишь маме -
и чаще пишешь. Тебе жаль,
Что за ночь ходишь от незнания к самопониманию.
Ты научил прощаться всех друзей,
но сам не научился жить без боли.
Уж не захочешь написать кому-то (ей),
пойдешь глушить по клубам и в подпольях.
Прочтешь поэтов древних список бед,
они тебя затронут, но немного.
И вспомнив молодость залезешь под паркет:
там старый клад, записка, горсть конфет и вычурная речь чужого бога.
А старые записки множат грусть,
из крана время тикает по капле.
На свет мерцающих старинных люстр
ты смотришь с пола. Видишь канделябр.
Твоя глубокая вселенская тоска
не зародилась, а всегда сжирала
тебя внутри. Ты знаешь: все вокруг не навсегда.
И думаешь, что мира слишком мало.
Ты все лежишь - в лоб пулю не пустить.
И не повиснуть на старинной люстре.
А детство - его в жизни не простить.
И прошлое во веки не отпустишь.