Никак не могу улечься на этой чёртовой подушке. Ухо ложится не так. Я его подправляю пальцами. Устал.
Устал.
Красный круг на стене от диодного выключателя настольной лампы напомнил мне детство. Диафильм. Раритетная штука. Был такой аппарат - проектор. Плёнку крутили с сестренкой. Дрались из-за того, кто будет крутить ручку, чтобы щёлкать кадры. Темнота нашей детской. Белый круг на белой двери. Настройка чёткости. По телеку идут диснеевские мультфильмы. А нам подавай диафильм. Потому что это волшебство. Настоящее. Потому что осталось в памяти. Греет.
Вот бы сейчас, как раньше. Мы маленькие. Ты с посудкой игрушечной, я - с танчиками. Ты строишь домик куклам, я - крепость солдатикам. Ждём вечера. И не сговариваясь, как только небо становится черным, закрываем дверь, на стул - коробочку. Твои куклы рассажены, все мои враги повержены.Выбираем плёнку, их немного у нас. Шесть штук, шесть мультиков. Выключаем свет, погружаемся. И так до ночи, мама спать зовёт. Чистить зубы, в пижамы зелезть. Притвориться, что спим. Тише, не шумим. Ты шёпотом тонким мне рассказываешь, как девчонка противная скакалкой тебе по ногам хлестнула, а ты её толкнула. И вот ведь смех, прямо в собачьи какашки. Та со слезами пошла домой оттирать их. Кажется, все тихо. Не шуми ты, включай. Я буду крутить плёнку! Ты вечером крутила.
На полу чуть прохладно. Ты уже спишь под тёплым одеялом. А я читаю титры. Медленно. Оттягивая момент концовки. Чтобы уснуть, чтобы снилось, как я спасаю тебя...
Волшебство остаётся. Вот только каждый день я спасаю себя.