Когда я был в первом классе, нас, Ленинградских детей, зачем-то привели на новогоднюю ёлку не в самом городе, а где-то в пригороде. Там было что-то вроде инсталляции-реконструкции. Сельский домик, с печкой, закамуфлированный под сторожку Деда Мороза. С полчаса походив хороводом вокруг ёлки, мы докричались таки до Снегурочки, после чего они с дедушкой без лишней суеты начали загадывать нам загадки, выдавая призы. Когда у них загадки закончились, то загадки загадывать друг другу стали мы сами. Светка Сычёва выдала вопросик в стихах, который вызвал затруднение у публики. Там что-то про два слова, отличающихся на одну букву. Первое слово – планета, второе – военнослужащий из лёгкой кавалерии. Поскольку сразу никто ответить не смог, Дед Мороз запустил нас на дополнительные круги вокруг ёлочки, как биатлонистов, не справившихся на огневом рубеже. В процессе прохождения штрафных кругов меня осенило, что загадка эта про Уран и улана. Дед Мороз со Снегурочкой похвалили Светку за умный вопрос, а меня – за правильный ответ. И дали подарок: Светке - акварельные краски «Ленинград» (это было круто, в магазине не продавались). А мне – воздушный шарик, к тому ж какого-то депрессивного сизого цвета, коих вокруг и без того как дерьма было: бери-не-хочу. И отправили нас в очередной круг под ёлку.
Я был обижен до краёв, под ёлку не пошёл, и в слезах весь обратился к Деду Морозу с претензией на несправедливость бытия. – Как же так? - говорю. – Во-первых, Светка рисовать не умеет ни грамму, поэтому краски ей без надобности, тем более, такие хорошие. А я – умею. Во-вторых – Светка дура с рождения и двоечница, сама такой вопрос придумать не могла, а лишь выучила 8 строк, что ей папа сказал, и то с запинками. А я – ответ нашёл, сам, единственный из всей этой кодлы!!! (в скобках замечу, что в интеллектуальном плане Светка за прошедшие 45 лет мало изменилась, что не мешает нам дружить по сей день. Дед мороз покачал ватной головой и изрёк философическое «suum cuique», намекая, видимо, на то, что подарки с неба не сыплются, что Светкин папаша, в отличие от моего, краски-то эти оплатил, по причине чего я должен быть счастлив и бесплатным шариком, как ослик из мультфильма про Винни-Пуха. Потрепал меня по рыжей макушке и жестом указал под ёлку, наматывать круги. Там в костюме зайчика, круша и давя прочих изумлённых зверушек, блистая толстопопием, уже отплясывала Светка, похожая на вышедшую из-под контроля дрессировщика цирковую медведицу.
Ах так ? Ну, будет вам ёлка. Размазывая слёзы, я тихой сапой собрал все лопнувшие шарики по полу в избе. Шариков этих, благодаря Светкиному танцу валялось вокруг изрядно. И эту кучу рваной резины бросил в печку. По небольшому залу с низким потолком сразу распространились смрад, копоть и визг.
Меня налупили и выставили за дверь. Очень печальная история.
С тех пор я недолюбливаю новый год и утренники с ёлками, аттракционами и викторинами, а корпоративы разной степени открытости - не выношу органически.