Розалинда – девочка с непростым прошлым. С весёлым и озорным детством, полным цветов и радости, с юностью, потрясшей её насквозь. Потрясения начинаются ещё со школы. С закрытия одного кружка, со смерти одноклассницы, которую якобы изнасиловали. В обоих случаях была виновата любовь. И Роза называет её своим злейшим врагом. Любить нельзя, «иначе всё кончится».
Однако она влюблена, пусть и не до конца понимает это, есть у неё один друг детства, которого она понимает без слов. Только они разъехались. Не виделись много лет. Как он? Каков? Связи никакой. Вспоминается общее прошлое.
Однажды они встречаются. Это напоминает свидание. Радость, улыбки и... смерть. На самом деле – несчастный случай. Она не может забыть и тем более простить судьбу. Понимает, выбор уже кем-то сделан. Начинает жить для себя. Закрывает своё сердце и клянётся себе, что навек.
Роза не может определиться. Ищет предназначение и своё дело. Меняет, как перчатки, хобби. Бросает одну учёбу и уходит на другой факультет. Начинает работать ветеринаром, после костюмером, а после ещё кем-нибудь. «Желая попробовать новое», она ищет себя, путешествует и ждёт. Ждёт, но чего? Любви? Хотя бы взаимной дружбы.
Но всегда находятся обстоятельства, которые мешают им – ей и тому человеку, с которым она общается. Расстояние, ревнивый муж, зависть или отсутствие интереса. Это повторяется из раза в раз. Роза не может смириться. Она по-прежнему верит. И ждёт. Утешают её только животные.
Завидная для многих, она представляется всегда независимой женщиной, таинственной, творческой и очень близкой к природе, несомненно, привлекательной для мужчин. Один из них, японец, переехавший в её город, так же решает попытать счастья и понять душу Розалинды... Он только хочет спросить, отчего в глазах столько грусти, а она выплескивает ему всё. Она больше не может молчать, ведь её, наконец-то, слушают.