Я - непутёвый. Уже что-то около очередного вечера, а я - всё ещё непутёвый. И даже непутево умудряюсь растянуться в этой металлической огромной черепахе. Она мерно звякает, кряхтит, сопит, и везёт вперёд таких же, как я, непутёвых (но, безусловно, на порядок меньше), куда-то... Ну... В путь.
Их тут таких, вокруг меня, немного, от силы человек шесть. Все они говорят ни о чем. Да и молчат, в принципе, тоже. Но какое мне, дураку, до них дело?
Дааа.. дурак. Ну, непутёвый! С детства грезил этими черепахами, с их замысловатыми (по моему сугубо неуравновешенному мнению) вагонами, причудливыми дядечками и тетечками на борту. Это было что-то вроде сказки... Ну, знаете, когда ты совсем маленький, а тут - новый мир! Целый огромный мир! Вы понимаете?..
Я с детства не мог надышаться этими переездами, разъездами, ночными путями. Взрослые ворчали, хмыкали, сурово смотрели в окна и на часы, и всё не могли дождаться заветной станции, момента, когда же они снова вернутся в город, ну, в тот, который этот... Дом! А я... Всегда, когда покидал черепах, я горько плакал. Да, не стесняясь и не прячась. Было обидно, досадно, грустно и больно, что сказка эта так внезапно закончилась, а я не дочитал, не вник, упустил кучу деталей, а книжку уже забрали! Но делать нечего: меня спешно уводили от этих черепах, от их гула, от тех, кто за ними следит и ухаживает - ну, от тех, кто всегда пожелает хорошего пути...
Я каждый раз с трепетом прихожу на вокзалы. С трепетом и невероятной радостью встречаюсь с этими... Хм... Ну, вы поняли! Черепахами. И всякий раз ловлю каждое мгновение в этих встречах: скрипучие полки, старые с проседью матрасы, запахи дождя за окном, тусклый свет ламп, взгляды людей, сотни лиц, взглядов, охов и ахов.
И, знаете... Никогда не могу всем этим надышаться. Ну, непутёвый я! Не-пу-те-вый...
Ночь. Черепаха замедляет движение. Шестеро и я оседают на землю. Шестеро, не развернувшись, шумно уходят. Шестеро уходят домой. Я - непутевый. Я - остаюсь.