1. ПРЕДЫСТОРИЯ.
Прошло много лет со времени выхода первого "Терминатора". То было маленькое, незаметное кино - по крайней мере в России - мало кто его видел в 1984-ом... Когда в начале девяностых вышел "Терминатор-2", вспомнили-таки о первом фильме, и крутили его усиленно в подвальных видео-салонах. Всё помнится, как я, будучи еще совсем юн, после просмотра второй части взял все деньги, отложенные "на мороженное" и пошел на "первого Терминатора" — в тот же самый день. Мало что может передать эмоции того времени - оба фильма являются шедеврами по сей день, а тогда смотрелись, подобно "шоку из будущего" (особливо после всех опостылевших "французских комедий", которые тогда рутинно крутили в кинотеатрах).
В юношестве, мне, конечно, больше нравился Терминатор-2.
Все-таки, я был подростком, и мне было интересно смотреть "кино о подростке".
Но с годами первая часть с ее христианской основой и лав-стори стала нравиться мне гораздо больше: суровый, жесткий фильм, снятый без пафоса "научной фантастики" (и без "чернухи" анти-утопии), почти камерный - только Сара, Кайл и Терминатор.
Два человека и киборг.
Бездушная машина, олицетворяющая злую судьбу, волю Дьявола, можно сказать, и люди, пытающиеся от этой судьбы убежать.
Парень с открытым лицом, честными глазами, готовый ко всему, не привыкший жить в довольстве Лос-Анджелеса, и девушка, которая в этом Лос-Анджелесе выросла и не знала всех ужасов судьбы... и теперь у них есть только они сами.
Никто им не поможет, никто не будет их спасать - а Судьба надвигается.
И весь фильм - бесконечный побег от нее, от этой зловещей, неостановимой силы, с которой нельзя договориться и которую практически нельзя победить.
Я, конечно, не понимал таких сложностей в детстве, но уже тогда чувствовал. Чувствовали, конечно, и другие.
Второй "Терминатор" тоже был прекрасен - прекрасно выписанный образ отца тоже надобно вспомнить - Арни был отцом целого поколения. Наверное, каждый помнит ту жгучую слезу в уголках глаз, когда Терминатор отправлялся в огненный ад раскаленного металла.
2. ФОРМИРОВАНИЕ КУЛЬТУРНОГО КОДА.
И такие воспоминания не выветриваются.
С ними живут всю жизнь, с ними и умирают.
Их нельзя удалить из памяти, нельзя вырезать или сжечь.
После этого ты смотрел на мир иначе, даже будучи зеленым, как вешняя трава, подростком.
Мы не просто смотрели этот фильм, мы на нем взрослели, и если ты не смотрел Терминатора и иже с ним в детстве, то у тебя не было примеров взрослого поведения, взрослой жизни. Вспомните нас в 90-ые: над теми, кто в детстве смотрел лишь "Алису и Вертера", снисходительно посмеивались, дескать, "совсем еще ребенок". Это не говорит о том, что фильм про Алису плох - он прекрасен. Речь о том, что он был все-таки сугубо детским.
На "Терминаторе" выросло целое поколение, и для него, этого поколения, "Терминатор" не просто "хороший фильм", а ценностно-образующее событие, сформировавшее Человека как такового.
Терминатор (как и "Хищник", и "Дом у Дороги", и "Чужие") - это фильм-святыня, вещь сакральная, драгоценная, и с годами стоящая все дороже, это почти икона (в медийном смысле); Арни, Кайл и Сара сформировали культурный код целого подвида населения планеты (можно вполне справедливо делить людей на тех, кому понравились первые два Терминатора и тех, кому они не понравились).
Когда культурный код сформирован, он становится частью Жизни в самом полном смысле этого слова. Нельзя представить себе античность без Илиады и Одиссеи, невозможно и подумать об эпохе Возрождения без Да Винчи и Микеланджело и так далее.
Нельзя отделить годы нашей молодости от Голливудских блокбастеров того времени - это невозможно, как невозможно отделить наших родителей от советского кинематографа.
И с тех пор прошло более двадцати лет. Дети выросли. У них уже свои дети. У владельцев первых видео-салонов - уже внуки. У моего отца (который и сводил меня "на Терминатора") уже правнуки, а деда уже нет в живых. Время несется, не спрашивая нас ни о чем...
3. ЧТО ИМЕННО ТАК ПЛОХО?...
И каждый из нас все эти годы (после выхода первых двух фильмов) лелеял надежду на то, что у "Терминаторов" будут продолжения - многие даже выдумывали, "как это могло бы быть", а многие даже выдавали свою фантазию за истину - "дескать, уже сняли такой фильм, и вот-вот, скоро, совсем скоро он выйдет на экраны"...
И фильмы выходили - но лучше бы этого не случалось.
Когда эти страшные зомби, потерявшие кинематографический облик, выходили из своих глубоких могил на широкие и голубые экраны, людям становилось страшно: неужели все так плохо?...
Все было именно "так плохо", и в нескольких смыслах.
Первым смыслом является моральный.
Терминатор и прочая классика это то, что нельзя "переделывать" и к чему нельзя писать "продолжения", не имея равного таланта (а таковой встречается крайне редко). Классическое кино - это мемориал, в некоем роде даже святыня, "могила Кайла Риза".
По сути, каждый, кто "переснимал золотую классику" (да еще и в подчеркнуто издевательской манере) это в какой-то степени моральный урод, плюющий на тот самый мемориал (да простят мне столь грубое сравнение). Вспомните все "римейки" классического советского кино, и тот справедливый гнев, который они вызывают у старшего поколения - сейчас происходит то же самое. Нельзя взять часть культурного пласта, сросшегося с историей, и начать там что-то "улучшать". Определенные фильмы сформировали пласт людей - и издеваясь над теми фильмами, ты издеваешься над самыми настоящими, живыми еще людьми.
Вторым смыслом является культурный.
В плане культуры оригинальная дилогия это не просто фильмы, а то же, что Пушкин в русской поэзии, Гомер в античной литературе, Ницше в философии.
Представьте себе мир, где каждый горе-писака фан-фиков не просто пишет свою подростоковую фантастику, оставляя это в забытых интернет-архивах, а ставит "свою версию Толстого" на полки магазинов?... такой мир очень быстро превратится в культурное болото, полное книг в мягкой обложке; в Идиократию Майка Джаджа.
В литературе, слава Богу, подобного не случилось (да, появилось много бездарностей, но классику с полок они не вытеснили, и "продолжения классики" заслуженно считаются чтивом, недостойным серьезного человека).
Но то, что в литературе осталось лишь "дистопическим сценарием, который так и не реализовался", в мире кино стало реальностью.
Горе-последователи Кэмерона, к сожалению, не поняли, что "переснимать Терминатора" значит "переписывать Шекспира".
А третьим смыслом является смысл воспитательный, дидактический. Мы знаем, что фильмы и вообще массовая культура прямо воспитывают молодое поколение - это понимали даже в Советском Союзе, где от слова "массовая культура" плевались и всячески избегали подобного термина.
Вспомним, чем отличался первый "Терминатор" от современных поделок на ту же тему?
А вот чем.
Спросите себя:
Сколько раз улыбнулся Кайл Риз за сто с небольшим минут хронометража?
Сколько раз он пошутил в стиле "камеди-клаб" (да простят мне это название)?
Сколько раз он картинно, в замедленном темпе сделал сальто?... - как это делают в современных фильмах для молодежи?
Вот именно.
Никаких шуток, улыбочек и приубаточек, никаких сальто, никаких "легких уворотов", никаких "пафосных гримас" - все ЧЕРЕЗ ПРЕОДОЛЕНИЕ. Сам сюжет был фантастичным - обстоятельства же сугубо реалистичными, даже сермяжными.
И на этом фоне лав-стори смотрелась как нечто, соединяющие почти обреченных людей, движимых бесконечной волей к жизни; сама идея фильма - "воля к жизни, не смотря ни на что".
А финал - тот же, извечно христианский: некто, появившись из ниоткуда, своим примером, своей жизнью и, главное, своей смертью, попирает смерть.
Как писано в Посланиях Апостолов: "Смертию смерть поправ, спас".
Фильм был о Судьбе, преодолении страха, о победе над самим собой. Ощущая свою ничтожность перед лицом судьбы, нечастные люди совершали скачок в личном развитии. На том стоят даже советские фильмы о войне, включая "А зори здесь тихие", когда обычные девушки из самых обычных семей показывали себя, как Люди с большой буквы, оказываясь в тяжелой и смертельно опасной ситуации - даже погибая (как тот же Кайл Риз). И своей смертью спасали других...
В современных же фильмах на тему "Терминатора" все просто - герои делают лихие сальто, говорят исключительно пафосными панч-лайнами из рэп-баттлов, через раз отпускают шутки, недостойные даже самых неудачных выпусков "КВН", и все бои у них залихватские, с полетами, прыжками под потолок и бесконечным "графонием" из компьютерных игр.
В этих фильма нет никакого преодоления, нет никакой борьбы с собственным страхом, нет личностного роста - зачем расти как человеку, если главные положительные герои всех новых блокбастеров - практически бессмертные персонажи компьютерной игры? Этим "Дани Рамос" бояться нечего - они и так уже "сверхлюди". И все это смотрится совершенно искусственно и, разумеется, нелепо. Чудо-девочки с помощью компьютерной графики легко уничтожают любое зло, превращая триллер в водевиль, в сказку для детей...
Поэтому и посыл "спасение мира через преодоление себя и даже до полного пожертвования собой ради блага человечества" не имеет должного действия. Зрители просто не верят героям на экране... А если верят, то в этом нет ничего хорошего, ибо такая вера только помогает закрепить в головах выдуманные принципы, не имеющие к реалиям никакого отношения. Можно ли верить в прыжки автомобилей из "Форсажа"? Ни в коем случае - если кто-то попытается это повторить в обыденной жизни, то скорее всего, просто погибнет, унеся не только свою жизнь, но и множество чужих.
Данни Рамос - персонаж детской сказки про братца Иванушку и сестрицу Аленушку, где и должна была остаться. Делать таких персонажей с серьезным лицом - значит, быть полным нулем в плане педагогики и подвергать, по сути, все новое поколение опасности. Опасности даже не физической - а, скорее, психологической.
4. ПОСЛЕДСТВИЯ.
Последствий у "фанфик Голливуда" в целом и у продолжений Терминатора в частности, было очень много - убытки продюссеров, разрушенные карьеры актеров, тотальные провалы режиссеров, разорения студий и так далее. Это случается, так сказать, по принципу "кармы" в кавычках: просто нельзя издеваться над чем-то слишком долго без подобного рода результатов.
Все три аспекта - моральный, культурный и дидактический - сойдясь воедино, должны формировать личность подрастающего человека; но когда они этого не делают, или делают так, что лучше бы не делали, то у нас на руках оказывается большая проблема практически цивилизационного характера...
Какой культурный код сформируется стараниями подобных горе-деятелей горе-искусства?
Какое послание дает подростку восемнадцатая часть злой, издевательской пародии на "Звездные войны"? Чему может научить бездарный фанфик по Лермонтову или Есенину? Что подарит юноше детская сказка, которую считают былью взрослые люди?... Какой пример можно взять с новомодных героинь? Можно ли равняться на нынышнего Хана Соло? Что может дать молодому человеку "продолжение хитов Достоевского, написанное современным автором"?
Меньше, чем ничего - и еще приучит к тому, что бездарность это норма существования, что отсутствие таланта - это талант, что издевательство над столпом культуры и есть культура; а что хуже всего, к тому, что на модели поведения героев этих фанфиков можно будет ориентироваться...
Нам с вами повезло - со всеми пертурбациями двадцатого века, все же никто не смог сбросить Моцарта и Пушкина с паровоза истории (хотя некоторые очень на это надеялись), и никто не заменял классические советские фильмы их римейками (все попытки провалились).
А теперь представим как живется поколению, в жизни которого все это случилось... впрочем, зачем представлять? Все это происходит сегодня.
И всем несчастным тинейджерам два-ка-двадцатого с этим жить до конца дней своих: с пародией на Звездные Войны, синими человечками пенсионера Кэмерона и мексиканскими киборгами из жидкого гудрона. В их реальности будет только твиттер, нетфликс и тридцать частей приключений "Человека-таракана" - с которых они будут списывать собственные паттерны поведения, причем с заведомо плачевным результатом.
Им останется только лгать самим себе, что, дескать, очередное кино по комиксам намного лучше "устаревшей классики"... Но увы - они уже сейчас не могут посмотреть в глаза отцу, который задолго до выхода любой новомодной "киношки" заявлял, что "эта дрянь не взлетит" (и каждый раз оказывался прав), а попытки скопировать "женщину-блоху" или "человека-богомола" у молодежи заканчиваются исключительно "фейлом и кринжем", в молодежной терминологии.
"В этом здании тридцать кино-критиков", утешают себя они...