Однажды одна достопочтенная семья нашла в джунглях маленького ягуара и приютила его у себя дома. Он рос у них вместо домашнего питомца, спал на циновке возле очага и часто забавлял детей, не причиняя никому вреда. Глава семьи очень гордился ягуаром. В здешних местах этих диких пятнистых кошек считали за полубогов, и многие гости приезжали со всей округи с дарами, чтобы посмотреть на зверя с красивым редким окрасом и высказать ему свое почтение. Но потом молодого ягуара пришлось все же отсадить в клетку, находящуюся на дальнем дворе и никого по пустякам не подпускать к нему. И хотя зверь прежде не проявлял агрессию к человеку, но его подросшие когти и зубы становились опасны. В скором времени его планировали продать англичанам, предлагавшим за таких экзотичных животных неплохую цену.
И все было бы как нельзя лучше, но с последними событиями дом словно опустел. Ведь семья привыкла к ягуару. Особенно скучали дети. Они вспоминали, как прежде играли со своим четырехлапым другом, и искренно плакали, когда видели, как мечется он между прутьями и не находит себе места. Особенно переживал по этому поводу один мальчик, старший сын хозяина дома. Украдкой от отца он навещал ягуара и бросал ему в клетку длиннохвостых голубых ящериц. Ягуару всегда нравилось мясо этих ящериц, но сейчас он отказывался от еды, точно протестуя против несправедливого заточения.
Однажды ночью, когда все спали, в хозяйский дом через окно бесшумно проник ягуар. Оказалось, что ему удалось открыть лапой засов. Он лег на прежнее место - на циновку возле очага - и приятно заурчал, подергивая большим пушистым хвостом.
Поутру глава семьи очень испугался, обнаружив сбежавшего зверя у себя в доме, и палкой прогнал его во двор. Он рассчитывал как можно быстрее загнать ягуара опять в клетку. Но дикая кошка резвилась во дворе и угрожающе шипела, когда кто-то пытался к ней подойти. И даже оцарапала слуг, пытавшихся заманить ее мясом. Всем стало очевидно, что нужно действовать более жестко и решительно, и скоро нашелся охотник, готовый пристрелить непослушного зверя. Но хозяин боялся испортить выстрелами прекрасную шкуру, за которую еще можно было выгадать хорошую цену. Тогда он пошел на хитрость и велел своему старшему сыну принести кожаный мячик. С этим мячиком ягуар часто играл в доме, катая его лапами и вцепляясь в него зубами. Сейчас в игрушку заложили небольшое взрывное устройство, способное аккуратно раскроить череп зверя.
Все эти смертоносные приготовления увидел старший сын, но не осмелился перечить отцу, и только плакал, успокаиваемый матерью. Другие дети были слишком малы, чтобы понимать происходящее, но тоже плакали и молились.
Когда начиненный взрывчаткой мячик бросили в клетку, ягуар оказался в ловушке, и оставалось только дождаться, когда произойдет хлопок. Но дикая кошка тут же охладела к игрушке и набросилась на железные прутья, пытаясь их перегрызть. Такая агрессия продолжалась до позднего вечера, пока не стемнело, и все не разошлись по домам с нехорошим предчувствием.
Ночью супруги плохо спали, повернувшись друг к другу спиной. В этом настороженном ожидании они молчали, прислушиваясь к звукам ночи, а их старший сын тихо плакал в подушку и сокрушался по пятнистому другу. Утром же, когда он проснулся, то увидел, что рядом с ним у кровати стоит ягуар.
Оказалось, что из клетки был запасной выход, о котором в пылу суматохи все как будто забыли, и заточенный зверь вновь выбрался на свободу. Очевидно, ягуар хотел поиграть с мальчиком, как прежде. Но на этот раз у него в зубах был начиненный взрывчаткой мячик.
С одной стороны мальчик был безумно рад чудесному освобождению друга, но, с другой, понимал, что может погибнуть вместе с ним. На зов сына первым выбежал хозяин дома. Он сразу побледнел, приняв происходящее, как наказание за свою чрезмерную алчность и то кощунство, на которое он осмелился ради сиюминутной прибыли. Опустошенный и несчастный, он в слезах пал на колени, выпрашивая прощение у зверя. Потом все семейство собралось вокруг дикой кошки и, вняв примеру отца, долго молилось, склонив перед ней почтительно голову. И все могло закончиться довольно трагично, если бы не случайность. Оказалось, что механизм взрывчатки заклинило.
В конце концов, ягуар, довольный таким вниманием, разлегся на свою нагретую циновку возле очага и замурлыкал, точно котенок, когда к нему поднесли миску с вкусным молоком.
Затем зверя по совету старейшин с великими почестями выпустили в джунгли далеко от деревни, чтобы он не нашел дорогу обратно.