Я писал стихи с тех пор, как себя помню. Конечно, то, что было написано лет до шестнадцати, стихами назвать сложно. Так, детский лепет во всех смыслах этого слова.
Однажды наступило время, когда стихи начали писаться каждый день. Это произошло, когда мы с Ильдаром, моим тогдашним другом, начали активно заниматься собой. Тогдашним другом - запомните эти слова, ибо это важно.
Два очкастых толстячка вышли однажды на пробежку. Первый круг по стадиону я бежал с закрытыми глазами, и почти не дыша. На второй дыхания, разумеется, не хватило. Мне казалось, что все, кто был на стадионе, смотрят на меня и смеются. Люди выглядывают из окон, смотрящих на стадион, и тоже помирают со смеху.
Я заставил себя открыть глаза. Мимо бежали подтянутые и спортивные, либо немного запустившие себя люди разных возрастов. Между ними сновали дети на самокатах и великах. Даже пара каких-то полоумных мамаш с колясками затесалась. Сквера им мало!
Я понял, что никто не следит за мной. Все заняты своими делами. Бегуны в частности заняты собственным телом и своими внутренними ощущениями. Я последовал их примеру, и мне понравилось. С тех пор я выходил на стадион каждый день. С тех пор стихи приходили каждый день, и я записывал их в толстый, тёмно-зелёный блокнот.
Я ежедневно выходил на стадион, а после писал стихи. Только дорога или болезнь отменяли пробежку. Однако даже в последних двух состояниях стихи по инерции продолжали писаться с той же частотой.
Однажды я был в дороге, и в голове вдруг начало крутиться одно моё стихотворение. Я написал его примерно за неделю до отъезда. У меня так не раз бывало, когда в голове начинают крутиться уже написанные стихи, и это ровным счётом ничего не значило. В тот раз всё было по-другому.
Я внезапно понял, что это не стих, а песня. Она звучала в голове на мотив, которого я никогда не слышал раньше. По приезду я бросился к Ильдару и пропел то, что получилось. Мой друг, доучивавшийся последний год в музыкалке, сказал, что это шедевр. Он записал ноты. Сделал аккомпанемент.
В тот Новый год я загадал дерзкое желание: хочу, чтобы моя песня зазвучала из каждого утюга на всех языках мира. Оно сбылось.
Это было так желанно и неожиданно! Моя песня, выложенная в Инстаграме, привлекла внимание одного продюсера. Прослушав её, он написал мне, и с этого понеслось.
Сейчас мне двадцать восемь лет, и я уже почти десятилетие собираю стадионы. Я исполняю только свои песни. После той, первой, с которой я прославился, их было ещё около сотни.
Концерты. Толпы почитателей и последователей. Слава. Богатство. Всё пришло неожиданно. Очкастый толстячок, пытавшийся покорить с закрытыми глазами стадион, о таком не мечтал. Он думал пойти после школы в экономический, как его старший брат... Лучше бы так и поступил!
Мне всего двадцать восемь лет. Моё тело подтянуто и накачано. Моё лицо, превращённое специалистами в демонически красивую маску, смотрит с рекламных плакатов, постеров, обложек газет, журналов, книг. Оно не сходит с первых полос светской хроники. Мои песни звучат из каждого утюга на всех языках мира, а я сам... Меня попросту нет!
Меня давно уже нет. Вы видите только пустую, говорящую и поющую оболочку. Того мальчика, друга Ильдара, давно уже нет, и не потому что он повзрослел. Он куда-то ушёл, закрылся, спрятался. Я не могу достучаться до него.
Он больше не пишет стихов. За него их стряпает целая команда каких-то утырков. Я только правки вношу.
Тот мальчик, кем я когда-то был, не знает, как ему выглядеть, как себя вести, как решать возникающие вопросы и проблемы. За него всё решают другие. Целые толпы каких-то наёмных долбоклаков, а сам он...
Дерьмо! Дерьмо собачье! Так не должно быть. Так не может продолжаться вечно!
Говорят, человека создаёт окружение.
Я никогда не ценил тех, кто рядом со мной. Я не ценил Ильдара, Марту, Радика, Александра и Виолетту. "В мире семь миллиардов оглоедов, - объяснял я себе. - Без друзей не останусь. Да, и нет никаких друзей. Так, одни попутчики".
Тут я нагло перефразировал своего отца, зашуганного очкастого служащего. Дни он проводит на работе, а вечерами сидит в углу дивана, бесцельно листая телевизионные каналы. Кому, как не ему, вечному затворнику, знать всю правду о друзьях и попутчиках!
Сейчас мои попутчики - стадо прожжённых козлов и козлих, только и мечтающих поживиться за мой счёт. Они и живятся. Других целей у них нет. И мне есть, что им дать. У меня столько денег, сколько я не смогу потратить за всю свою жизнь. Я могу легко заработать ещё столько же, если не больше, но...
Я жестоко поплатился за всё, что имею. Я заплатил своими друзьями. Я заплатил самим собой. Заплатил за возможность собирать стадионы. Слышать свои песни из каждого утюга. Цель, конечно, стоящая, но стихи... Они больше не пишутся. Мальчик, который писал их, ушёл. Закрылся. Спрятался. Этот мальчик - я. Я сам себя покинул.
Однажды в Интернете в разделе "Светская хроника" вы прочтёте новость обо мне. Она будет совершенно не той, к каким вы привыкли. Это будет не очередная выходка на светском мероприятии. Не попойка с раздеванием догола. Не расставание с очередной шваброй-моделью. Не покупка ещё одного баснословно дорогого особняка или новенького лайнера.
Вы прочтёте, что некий мега-популярный исполнитель собственных песен исчез. Просто в одно прекрасное утро взял и исчез в никуда. Насовсем. Вы не будете знать, куда он делся. Никто не будет знать. Все будут строить версии о похищениях, преступлении, суициде. Все будут неправы.
Правду будем знать только я и Ильдар. В этот день он заново обретёт своего друга детства и юности, и они, как в первый раз, пойдут покорять старый, школьный стадион.