Детские воспоминания – странная вещь. Что-то просто знаешь, а что-то проступает в памяти, как яркие, живые слайды.
Необычная мамина профессия воспринималась всегда как нечто само собой разумеющееся и непреходящее. На стене висела неолитическая «Венера», на столе были сложены листки, увитые как бусинками круглыми аккуратными буквами. И еще мамин голос, словно мантры повторяющий куски лекции. Особенно тревожило детское воображение слово «Кукутени». Оно увеличивалось, множилось, разрасталось, превращалось в «Кукутени А» и даже в «Кукутени В».
Жизнь делилась на лето и зиму. Зимой была школа, мантры и новогодняя елка. «Наряжать елку» для мамы не процесс, а культ. Прежде чем повесить игрушку на ветку, мама долго прицеливается, прикладывает ее то туда, то сюда, щурит глаза. А когда мы были маленькими, папа покупал елку под потолок. И она была настоящим чудом.
Однажды весной мама взяла меня с собой на работу. Как сейчас помню хоровод цветущих яблонь вдоль ограды Университета. А в лаборатории запомнился, конечно, микроскоп. Еще там была пишущая машинка. Здорово было понажимать на буковки, но их сразу заклинило. Наверное, поэтому я ее и запомнила.
Летом была дача. Мы ходили на речку, а вечером гуляли в поле. Мама пела песенки и собирала волшебные букеты полевых цветов. Они с папой жили в сарайчике, на окне которого всегда стоял чудный букет. Туда иногда добавлялись несколько люпинов или флоксов, а по раме вился виноград.
После второго класса мама стала брать меня с собой в экспедиции. И, конечно, я лучше помню не раскоп, а индюков, раков, речных угрей, которыми кишела на закате вода. Всеволод Иванович Маркевич (1917-1997 гг., известный молдавский археолог, специалист по Трипольской культуре) угощал всех лягушками и обижался, когда кто-то отказывался. Он говорил мне: «Варвара! Никогда не будь археологУшей!». «Почему, Всеволод Иванович?» «Никогда не будь археологУшей! Никогда!» Так я и не узнала, почему мне нельзя быть «археологУшей».
Меня редко брали на раскоп. Но я запомнила маму в белом платочке и чудесные камушки обмазки, с которых буквально сдували пылинки. Лучше всего был перерыв и бутерброды с кабачковой икрой. Именно проведя целый день на раскопе я поняла, что подсолнухи поворачивают головки вслед за солнцем. Жаль, что никому больше это не было интересно – все увлеченно расчищали обмазку.
Известно, что люди делятся на эльфов и гномов. Покуда эльфы порхают и собирают нектар, гномы твердо стоят на ногах и стучат своим молоточком. Мама! С Днем Рождения! Я хочу, чтобы твой молоточек стучал и стучал!