Аннотация: непридуманные истории о закулисной жизни артистов массовых сцен. Коротко, с юмором, с любовью.
GUT, GUT, SUPER GUT! ALLES SUPER GUT!
Весь мир — театр, а люди в нем актеры.
Жаль, что главных ролей мало.
Большинству достается массовка.
Австрия. Международный аэропорт Wien-Schwechat.
Наступившее хмурое утро не предвещало ничего хорошего на весь последующий день. Туча, похожая на огромную лохматую собаку, медленно наползая со стороны близлежащего мегаполиса, заволокла всё небо. Подождав некоторое время, грозное косматое чудовище неожиданно сверкнуло ослепительной молнией, раздался оглушительный гром и за огромными стеклянными витражами с нарастающей силой полил дождь. Большущие водяные капли громко ударялись по крыше аэровокзала, и казалось, что сотни остроклювых голодных дятлов стараются поживиться жирными личинками колорадского жука, занесёнными на землю Бетховена пилигримами Христофора Колумба.
– Вылет рейса А-415 Вена – Гамбург задерживается по метеоусловиям аэропорта до пятнадцати часов двадцати минут, – прозвучал мелодичный голос.
Да, пока мы в кресле у зажжённого камина с кружечкой ароматного кофе — дождь за окном кажется не таким уж мокрым, но стоит высунуть голову наружу... Через затуманенные стеклянные проёмы было видно, как разукрашенные во всевозможные цвета воздушные лайнеры сиротливо мокли на стоянках. Под мощными струями воды пузырилась бетонка, изредка проезжали топливозаправщики да дежурные тягачи. Молоденькая стюардесса в юбочке по колено, раскрыв зонтик, быстренько спустилась по трапу «Боинга 777» и, подбежав к местному авиатехнику, что-то сказала по-немецки.
Мэтр воздухозаборников и заправочных горловин невозмутимо посмотрел на небесную ласточку, сунул руки в карманы комбинезона и неспешной походкой стал подниматься на борт корабля. Воздушная разносчица конфет поспешила следом, мысленно считая ступеньки скользкого трапа. Мокрая юбочка плотно обтягивала девичий стан, подчёркивая прекрасно сложенную фигуру. Намокшая блузка, прилипая к телу, особенно выделяла бугорки симпатичных грудей, с любовью упакованные в розовый кружевной бюстгалтер. «Один, два, три… двадцать пять, двадцать шесть, ой!»
– Alles.
Перед входным люком технический представитель давно почившего крылатого Икара обернулся и неожиданно столкнулся с намокшей стюардессой. Можно себе представить, как огромный гималайский медведь прижимает к своей груди беззащитное хрупкое создание с мокрыми волосами и наивными глазами только что вылупившегося птенчика.
– Gut, gut, super gut! Alles super gut! Прекрасная сцена из немецкого порнофильма, бери камеру и снимай, – промолвил обладатель гангстерской шляпы, отхлебнув очередной глоток дорогого коньяка, – хорошо, хорошо, всё очень хорошо. Особенно намокшая блузка.
– Вы кинооператор? – поинтересовался сидящий напротив мужчина, отодвинув в сторону журнал с фотографией блондинки на первой странице, призывающей летать самолётами «Аэрофлота».
– Нет, продюсер.
– Куда ни плюнь, то попадёшь либо в зазвездившегося артиста, либо в депутата...
– Или в продюсера, хотели добавить? Мы в VIP-зале. Сюда обычные пассажиры редко попадают. Вас как зовут, сами-то чем занимаетесь? Разрешите представиться, Александр.
– Евгений, книги пишу.
– Ну вот, куда ни плюнь…
– Можете не продолжать. Если Вы знаете, как снимаются фильмы, то ответьте на вопрос.
– Какой?
– Чтобы получить главную роль, обязательно надо переспать с главным режиссёром или с вами, продюсерами?
– Не ищите пятен на Солнце – ослепнете, у большинства зрителей мещанское восприятие кино. В киноиндустрии много других подводных камней, среди которых плавают матёрые прожорливые пираньи. Бывает труднее снять одну массовую сцену, чем эпизод с известным зазвездившимся артистом. Если на его фоне будут сновать фальшивые гвардейцы, умытые бомжи или бандиты с добрыми лицами, а труп с простреленной грудью начнёт шевелить усами, то пальмовой ветви захудалого фестиваля в Брюхнешанске никому не видать.
– Интересно, значит, массовка рулит?
– Нет, но многое значит. Могу открыть товарищу по искусству тайны закулисной жизни артистов массовых сцен, постараться раскрыть подлинный дух массовки. Только с условием, что поведаете о неожиданных откровениях в своём творчестве. Кстати, о чём Вы пишете? Какой жанр?
– Сказки для детей. Динозавры, коротышки-селениты, лунные зайцы, вредины-кометины.
– Отлично, особенно про зайцев.
В темно-синем лесу, где трепещут осины,
Где с дубов-колдунов опадает листва.
На поляне траву зайцы в полночь косили,
И при этом напевали странные слова...
– Дорогой коньяк в голову ударил? Много пить – вредно.
– Мало – скучно, просто навеяло. На съёмочной площадке столько сказочно-фальшивых героев, что некоторые похожи на огромных динозавров, чудом спасшихся от Чиксулубского метеорита, упавшего на Землю шестьдесят пять миллионов лет назад.
– Фантастика, даже про астероид знаете!
– А Вы думали, что я только сплю с молоденькими актрисами?
– Значит, всё-таки правду народ думает, без постели никуда? Секс – слабое утешение для неудачников, не способных понять теорию относительности или «Чёрный квадрат» Малевича. Как Вы заставляете актёров раздеваться в постели? Им же потом стыдно друг другу смотреть в глаза.
– На это есть сценарий. Расслабиться в такой ситуации, чтобы появилась эрекция, когда на тебя смотрят пару десятков глаз почти невозможно. Иногда рабочий день на площадке длится по двенадцать часов. Уставшие и голодные, актеры не могут думать больше ни о чем, кроме как о команде «Стоп, снято. Смена закончена».
– Вас не волнует, каким образом создаётся прекрасное?
– Где вы видели кошку, которую бы беспокоило, что о ней говорят мыши? Насчёт Малевича, вспомните знаменитую скандальную картину Гюстава Курбе «Сотворение мира» с обнажённой женской прелестью. Просто и понятно.
– Так её почти не выставляют в музеях из-за голой простаты.
– Давайте, уважаемый знаток доисторического материализма, оставим эту тему для бабушек, сидящих целыми днями на лавочках у подъездов. Будет настроение – расскажу поподробнее. Кстати, сниматься в массовке очень интересно. Кроме денег и прозрения о том, как делается настоящее кино на самом деле, съёмки погружают тебя в мир закулисных интриг.
– Например?
– Пожалуйста, один подбор актёров чего стоит. Ведь каждый кандидат на секундное появление в кадре старается выдать себя за Ален Делона, да ещё в роли неуловимого Зорро. Поэтому задача бригадира – заранее распознать фальшь. К примеру, Ирина-Кинокадр до поздней ночи постоянно сидела, добросовестно составляя списки в сто, а порой и двести человек. Поспала пару часов, потом нырк в метро – встречать будущих героев. С ней как за каменной стеной. Сейчас по Штатам раскатывает – заслужила.
– Кинокадр – это погоняло?
– Не судите по своим зайцам, потомок деда Мазая. Просто псевдоним для удобства.
– Можно без хамства.
– Принимается, пусть ранимую творческую душу не удивляют столь незамысловатые кино-НИКи: Madam, СТОП.Снято.TV, Новая Волна, Анна-массовка, Умняшка, Бармалей… Я даже был знаком с одним деятелем по фамилии Муха. Не страшно, каждый хочет чем-то выделиться. Если видишь в анкете возраст будущего обладателя «Оскара» – тридцать лет, то, скорее всего, надо брать поправку плюс-минус пять. Поверьте профессионалу, большинство портфолио обязательно ретушированы.
– Многие стараются выглядеть лучше, чем на самом деле.
– Приветствуется, но бывает, что тебе по сценарию не нужен писаный красавец. Грязный бородатый бомж или бандюган с куполами на груди не могут походить на холёного джентльмена, плывущего на «Титанике» VIP-классом. И наоборот, базарный нищий на Ди Каприо.
– Вы тоже особенно на продюсера не похожи.
– Умеете комплименты делать. Я писателя здесь не сразу приметил.
– Согласен, один-один. Продолжайте, господин ведущий.
– На киношной площадке можно узнать очень много забавных жизненных историй. Причём не нужно даже кому-то специально задавать наводящие вопросы. Каждый второй норовит подсесть и, лукаво улыбаясь, вроде я тут случайно, выдать на-гора информацию о себе больше, чем если бы ты был психотерапевтом или батюшкой на исповеди. Интересно?
– Пожалуй.
– Итак, одна из съёмок эпизода:
– Мотор, камера, начали.
– «Похождения поручика Ржевского в Париже». Сцена восьмая, дубль первый, – бойко отрапортовала миловидная девочка в сером комбинезоне, застёгнутом на одну лямку, громко хлопнув хлопушкой перед носом оператора, прильнувшего к визиру.
Ловко отпрыгнув в сторону, юное создание одной рукой залезло в широченный карман и вытащило на свет божий уже надкусанное зелёное яблоко. Громко хрустнув плодом раздора, она вопросительно посмотрела на звукорежиссёра. Тот неодобрительно покачал головой.
– Что? Просто витамины, – девочка-ассистент, недоумённо пожав плечами, спрятала остаток утреннего завтрака в карман.
– Массовка пошла, веселее, господа офицеры. Подходим к дамам, берём за руки, любовно заглядываемся, желательно на лица... Стоп! – раздался недовольный голос режиссёра. – Почему тот усатый гусар что-то жуёт? Ты на балу в Зимнем Дворце, а не в пивнушке с чипсами. Забрать у него сушки. Все по местам, начали...
– «Похождения поручика Ржевского в Париже». Сцена восьмая, дубль два, – отрапортовала любительница хрустящих яблок, мигом очутившись перед камерой.
Окончив колдовать хлопушкой, рыжая бестия тут же испарилась. К столу с кипящим чайником подошёл «жебельме» с раскосыми глазами – рабочий из Средней Азии. Потомок Тимура и Чингисхана, вытряхнув из пакета новую порцию сушек, с надменным видом удалился в сторону съёмочной площадки. Проголодавшиеся артисты, не занятые в съёмке эпизода, оживлённо потянулись на перекус, доставая из целлофанового мешка пластиковые стаканчики для чая. Через пять минут чашка с мини-баранками опустела. Скорее всего, они перекочевали в карманы будущих светил Голливуда.
– Господа артисты массовых сцен, попрошу потише, мы пишем звук, – раздался недовольный голос звукорежиссёра, – будут накладки. Чёрт, да кто же храпит в микрофон? Полчаса как брак идёт.
Мигом подбежавший «жебельме» приложил палец к губам. И без того предельно лимитированные щёлки восточных глаз мгновенно сузились до точки погружения в полную темноту. Возникла минута молчания, которую в одночасье прервала незатейливая какофония исходящая из тёмного угла, заставленного стульями. На них, свернувшись калачиком, расположился Михееч, которому час назад прицепили микрофон. Так как сцену перенесли на более позднее время – про актёра забыли, и он, не теряя времени после ночной смены, сладко погрузился в царство Гипноса. Да так глубоко, что не сразу смогли растолкать незадачливого артиста. Проморгавшись с спросонья, Михееч проторенной дорожкой быстро направился к заветному столику с кипящим чайником.
– Один раз, – Александр лукаво улыбнулся, – объявили набор артистов массовых сцен изображать «новых русских» из списка «Форбс». Финансовые воротилы надели свои роскошные костюмы с фабрики «Большевичка», разномастные галстуки, у кого-то на манжетах сорочек блистали запонки из местного магазина «Всё по пятьдесят». Особенно выделялся один из светил среди АМС (так коротко называют артистов массовых сцен) с неизменным кожаным портфелем, потёртым в нескольких местах от частого перекладывания отпечатанных на принтере биржевых акций «Газпрома» с валютой (как он сам рассказывал). Да, забыл уточнить. За смену платили пятьсот рублей плюс чай без молока с сухариками и сушками. Но у нашего обладателя саквояжа, видавшего виды, речь шла о миллионах.
– Думаю «Феррари» купить после Нового Года. Надоела аудюшка Q5. Отбегала своё старушка.
Девушка-гример, привычно что-то мурлыча себе под нос, поинтересовалась:
– Вот как! Она, наверное, много бензина жрёт?
– Это меня пока и останавливает.
– Быть не может, для Вас заправиться – всё равно, что стакан воды выпить. Вон перстни какие золотые на пальцах. Дайте я Вам лобик припудрю.
– Вы правы, надо котировки «голубых фишек» перед покупкой посмотреть. Деньги счёт любят.
– Конечно, жёлтым благородным металлом там и не пахло, – пояснил Александр, – псевдоювелирка была куплена у местных армян возле метро «Алтуфьево». Чёрт, опять вылет рейса отложили, а мне в Одессу надо позарез.
– Как же Гамбург?
– Мне надо, где метели и туман,
Где завтра ожидают снегопада,
Открыли Лондон, Дели, Магадан,
Открыли всё, но мне туда не надо,
– процитировал Александр знаменитую песню Владимира Высоцкого, – больше позитива и чувства юмора, писатель. Вы стихи не пробовали писать?
– Нет.
Возникла небольшая пауза. На стоящее невдалеке кресло плюхнулся запыхавшийся пассажир в тёмных очках и кожаной кепке. Поставив потёртый саквояж времён Бонни и Клайда, незнакомец с интересом посмотрел на собеседников. Небо над зданием аэропорта в одночасье, после небольшого просветления, снова стало темно-серым и таким низким, что казалось, будто по нему проехала танковая дивизия громовержца Зевса. Чудилось, что висящие тучи над взлётным полем могут в любую минуту рухнуть вниз. Утро по мгновению ока вновь превратилось в сумерки.
– It rains cats, – негромко произнёс Александр.
– Что, – переспросил Евгений, – какие коты?
– Сильный дождь – моя стихия.
– Что хорошего?
– Не приветствуете?
– Нет.
– Ясно, выбор всегда за человеком. Вы либо с удовольствием гуляете под внезапно нахлынувшим дождём, либо просто мокнете, как старый облезлый бездомный кот. Хотя мяукающего в данном случае жалко – он не виноват, что не имеет постоянную миску молока.
– Кому как.
Они замолчали, думая каждый о своём. Кто о мокром бездомном коте с полудохлой мышью в зубах, кто о горячей кружке крепкого цейлонского чая с мятой. Запыхавшийся пассажир достал из видавшего виды саквояжа остывший гамбургер и, сверкнув золотыми зубами, откусил внушительный кусок. На его подбородке замаячило предательское пятно от кетчупа.
ФЛИБУСТЬЕРЫ СЪЁМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ
Быть режиссером фильма —
это все равно что командовать
матросней Христофора Колумба.
Ф. Феллини
Пауза затянулась. Евгений, взяв со столика глянцевый журнал с улыбающейся девицей, начал задумчиво листать его замусоленные страницы. «Фальшивая рекламная улыбка», – подумал он про себя.
– Ваш богатей не боялся с собой такую кучу денег таскать, пусть даже ненастоящих? Могли же ограбить ненароком.
– Что и произошло, свои коллеги плохо разглядели, что дядя Сэм с банкнот улыбается не по-настоящему. Слушайте дальше, в углу, напротив стола с одиноко стоящим чайником, мы видим мужчину с сединой, рассказывающим молоденьким девушкам-моделям, как принято сопровождать богатых дяденек. И что у него собственный бизнес, а сюда он зашел из простого любопытства.
– Знаете, всегда должна быть в чём-то своя изюминка: свет софитов, звук хлопушки, суматоха. А так сидишь в офисе на Арбате – скукота: счета, банковские реквизиты, бухгалтерские проводки, графики котировки валют. От частых звонков голова к вечеру начинает гудеть.
– У Вас собственный бизнес? – заинтересовались молоденькие начинающие актрисы.
– Несколько магазинов на Тверской. Месяц назад хотел продать, но сотрудники уговорили. Побоялись, что купит непрофессионал и через год все помещения пойдут с молотка за долги. Да, мир бизнеса жесток, выживает сильнейший. Меня даже одно время просили быть консультантом в одном фильме. Снимали сцену на товарно-сырьевой бирже. Кстати, вы ели утку по-пекински? Нет? Сейчас поведаю старинный рецепт, пальчики оближите.
– В это время, – Александр рукой подозвал к себе молоденькую официантку, стоящую у стойки бара напротив, – подсаживается «браток» из солнцевских и, тыча пальцем с грязным серебряным перстнем в сторону вышеупомянутых господ, с ухмылкой и скепсисом в глазах, кивает:
– Заливают оба, даже уши не краснеют. Нашли молодых девчонок с заманчивым декольте. Сами охранниками работают, истинные гурманы «Доширака». Основное место тусовки – будка с полосатым шлагбаумом напротив. И начинает свое жизнеописание: «Вот я-то настоящими делами ворочал, элитное виски с гаванскими сигарами фурами в ночные клубы поставлял. В казино постоянно на зеро ставил, после выигрыша кабак заказывал, всех арбатских художников с музыкантами приглашал. Одно время антиквариатом занимался, так до сих пор квартира ценными «атиками» завалена».
– Напоминаю, – повторил Александр, – зарплата пятьсот рублей. Кстати, выпускникам ВГИКа платят по три-пять тысяч. Некоторые из звёздных актёров получают по сто кусков за смену.
– Так много?
– Нормально для ранимой творческой натуры, они же не у раскалённых мартенов стоят. А вот ещё персонаж – отец Андрей. На лице щетина недельной небритости, аккуратно свисающий пивной животик вызывает умиление. Правда, рот без передних зубов, зато в глазах одна доброта. Когда снимали сцену в больнице, то в его задачу входило раздавать благословение перед завтраком, обедом и ужином: «Кушайте не торопясь, сыны мои. Кто спрячет таблетки – прокляну».
– Он священник?
– Да нет, на Химпроме наладчиком станков в подмосковной Электростали всю жизнь проработал. Лихо болты с гайками закручивал, не вынимая изо рта папироску. Надоело руки от солидола каждый день отмывать – в предпенсионном возрасте подался в массовку.
– За пятьсот рублей?
– Бывало и за шестьсот, реже платили тысячу, полторы в особых случаях. К примеру, один раз снимали сборище больных на голову людей, которым нравиться смотреть, как люди убивают друг друга из-за обещанного гонорара в миллион рублей.
– Сублимация по Фрейду?
– Почти, либидо из одного русло перетекло в другое. Пока потенциальные жертвы преследовали друг друга по городским трущобам, высокочтимые джентльмены в смокингах с бабочками и великосветские дамы с полностью оголёнными спинами преспокойно наслаждались происходящим со стороны. Умничали, попивали шампанское с коньяком…
– Как Вы.
– Не перебивайте, ставили ставки на победителя, некоторые занимались в отдельных кабинетах любовью. Мазохистический тип эксгибиционизма, когда по-другому не возбуждаешься.
– Что-то подобное я видел ранее у американцев.
– Так у заокеанских коллег и содрали идею. Только подобрать актёров массовых сцен профессионально не смогли. Многим впору надевать лохмотья да изображать, к примеру, отца Андрея со стаканом вермута, а не степенных господ во фраках с фужером дорогого коньяка. Поэтому пришлось впоследствии многие сцены переснимать вторым составом. Естественно, за другие деньги. Но вернёмся к нашим восходящим звёздам, больше всех на съёмочной площадке выделяется так называемый Распукин.
О, это мощный представитель героев заднего плана: усы по Чапаеву, на лбу небольшой шрам от неудачного падения на клумбу возле рюмочной после получки, глаза навыкате всегда лихорадочно блестят. В сумке обязательный похмельный набор: наливка, запивка, бутерброд и история свежей ночи с фото- видеоподтверждением.
Представителей массовки можно разделить на несколько категорий: начинающие, профессионалы и заматеревшие нобилиты закулисья. Порой, приходя на съёмку, вспоминаешь фильм «Остров сокровищ» с одноногим Сильвером, сидящим на пивной бочке, верным попугаем и его разномастную команду.
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца,
И-охо-хо, и бутылка рома!..»
Одноглазый Сильвер, Флинт, Джек Воробей, Барбосса... Притом, если массовка большая, то можно увидеть сразу нескольких прожжённых флибустьеров с верноподданными. Вспоминается один случай: снимали фильм о прославленных военачальниках Великой Отечественной войны со сценой выступления маршалов перед высшими армейскими чинами. Итак, Москва, ЦДРИ на Кузнецком мосту. Переодевание длится примерно часа два, человек двести офицеров-фронтовиков.
– Паспорта в залог, – верещат пожилые костюмерши, – кто сам отклеит усы – будет платить. Смотрите, медали не потеряйте. Не шевелись, китель подколю. Слушай, Маш, что-то генерал слишком молодой. Ему впору капитаном быть.
- Размеры закончились, на заднем плане посидит в кроссовках без грима.
Переодетые военные, начав скучать под жаром софитов, стали потихоньку просачиваться на исторические улицы первопрестольной в поисках прохладительных напитков в виде пивка. И вот уже образовалась первая тройка, возглавляемая седым полковником-орденоносцем.
– Из нобилитов?
– Кто-то же должен руководить. Решили не мелочиться пенным напитком, а приналечь сразу на водку – есть же сальцо из дома. Быстро раздобыв огненную воду, начали искать подходящее место на Кузнецком мосту. Заглянув в одно из таких помещений, элита АМС увидела скучающих продавщиц, которые при виде ряженых генералов разинули рты от удивления.
- Неужели фильм будут снимать? Ух ты, сколько наград! Как называется сериал?
- Это – секретная информация, пластикового стаканчика не найдётся?
– Конечно, конечно, – засуетились продавщицы, – бутерброды с сыром брать будете? Есть с колбасой. Ещё огурчики маринованные.
– Попозже.
Все рады окунуться в мир кино. А здесь целые «енералы» с полковниками. Маршрут «магазин – примерочная» заактивничал со скоростью расширяющейся Вселенной после Большого Взрыва. Соседский бутик уже окучивали офицерские чины помладше. И так по всей улице. Полиция, которую призвали охранять данный участок (там стояли четыре наших автобуса), пришла в веселое оживление от предстоящего заработка. Через некоторое время прибежали запыхавшиеся кинобригадиры собирать людей.
– Вы охренели совсем! Через полчаса съёмка. Кто с красным носом – уйдёт без денег. Стопку поставь на место, – голосом разъярённого тигра закричала одна из них.
– Ладно, фронтовые сто грамм искусству не помешают, – зыкнул седой генерал-лейтенант, вытирая запотевшие усы рукавом кителя.
– Эхо войны, – поддакнул подвыпивший адъютант.
– Нам завтра в бой, – поддержал лейтенанта раскрасневшийся майор, ловко отправляя маринованную кильку в широко открытый рот.
– Смирно! Я тебе покажу бой, мигом в тыл отправлю без оплаты, – рыкнула одна из бригадирш, – подбородок салфеткой вытри – масло на френч капнет. Да не своим грязным носовым платком!
– Хакуна Матата.
– Ты из себя Элтона Джона не строй, тоже мне – «Король Лев». Живо в гримёрку!
Это было повеселей любой кинокомедии: высший командный состав выставил примерно треть трезвых майоров и два подвыпивших, но бодро державшихся на ногах генерала. Вроде был ещё убелённый сединами подполковник. Помощник режиссера, обхватив голову, выла от злости.
– Съёмочный день – коту под хвост. Бригадир АМС, срочно убрать алкогольные следы на лицах. Предупредить продавщиц, чтобы больше никого в форме не пускали. Перерыв на час, переработка не оплачивается.
Появилась пудра. Гримёрши с ожесточением стали толстым слоем замазывать раскрасневшиеся носы со щеками. Бутики моментально закрывались на щеколду изнутри, как только «господа офицеры» во время перерыва покидали импровизированный павильон с залом заседания. Но ребят охватил воинский максимализм, и они все сгруппировались в автобусе, но их оттуда с треском выгнали. Некоторые бригадиры, помню добросовестную Лену, плакали от отчаяния. От той сцены я потом увидел только выступающего маршала, благо актер был что надо, и два первых ряда более-менее трезвых офицеров. Хотя, кажется, их все-таки снимали в другой раз с использованием хромакея. Остальных знакомых того дня в кадре не обнаружилось.
– Что такое хромакей?
– Технология совмещения на зелёном экране нескольких изображений или кадров в одной композиции. Бюджетный вариант, можно из нескольких человек изобразить толпу. До сих пор помню, как ребята, уже после взбучки, сидя в автобусе, тихо, словно в подполье, пели «Землянку» и «Темную ночь».
– Вошли в образ?
– Да, но было уже поздно. Припоминается ещё случай поклонения Бахусу. Один раз снимали восторженных хоккейных болельщиков на ледовом стадионе. Конечно, полный зал любителей захватывающего зрелища собрать не смогли, не позволила финансовая составляющая. Поэтому народ периодически гоняли с одной трибуны на другую, мешая всех в шахматном порядке. Сами представляете, что в одной футболке на холодных скамейках долго не просидишь. Наиболее предприимчивый Санёк с коллегами запаслись всем необходимым для такого случая: раздвижной пластмассовый стаканчик, пару поллитровок сорокаградусного напитка, маринованные огурчики, грибочки.
Так, через час кочёвки с одного фан-сектора на другой, ребята стали проявлять весёлую активность, страстно болея за каждую заброшенную шайбу или сломанную клюшку противника. Потрясая поднятыми вверх шарфиками с названием любимой команды, истинные фанаты хоккея выражали такую бурю эмоций, что порой даже не было слышно свистка главного арбитра. И так в течение всего съёмочного дня. Под конец группе поддержки было уже всё равно, за кого болеть. По залу неистово неслось: «Шайбу, шайбу», «Слышен стук твоих сердец, «Металлург», Череповец», «Порвём, как Тузик грелку»!
– Весело время провели, – заметил Евгений, доставая блокнот с ручкой.
– Да, день был прожит незря. О, Вас заинтересовали мои откровения? Гонораром поделитесь? – оживился Александр.
– Только на фужер шампанского для очередной начинающей звезды. В соавторы возьму.
– И на том спасибо. Вам пощёчину когда-нибудь давали?
– Подраться захотелось? Может, коньяка достаточно? На борт не возьмут.
– Да я про другое. У меня есть знакомый по кличке Барон. Ему во время съёмки неожиданно влепили пощёчину. Да так сильно, что слёзы навернулись на глаза.
– По сценарию? – поинтересовался Евгений.
– Если бы! Он разводился со своей ревнивой женой на импровизированном суде. Напротив, за столом с лежащим в стороне молоточком, восседал судья в чёрной мантии. Там же, но за соседней трибуной, находились любовница с четвёртым размером груди, Амур не промахнётся (специально подбирали в противовес второму у супруги), жёнушка, похожая на монашку, державшую сорокадневный пост из забытого Богом и дьяволом дальневосточного раскольничьего скита. А началась интрига после генеральной репетиции за кулисами съёмочного павильона на территории бывшего завода-банкрота.
– Слушай, тебе сколько обещали заплатить за роль? – поинтересовалась
будущая полюбовница, отхлебнув чай из пластикового стаканчика.
– Как всегда, – ответил Барон, нехотя оторвавшись от текста.
– Не, ну сколько?
– На рубль больше, чем тебе. Иди, не мешай, лучше в образ входи.
– Понятно, зашифровались все.
Девица отошла в сторону, надув пухлые губки. Было видно, что ответ обладательницу роскошного бюста не устроил. Через пять минут будущая разрушительница семейного счастья о чём-то загадочно перешёптывалась с режиссёром Ириной. В её глазах горел змеиный огонёк, готовый испепелить незадачливого кролика-любовника, бормотавшего про себя: «Ваша честь, прошу не давать согласия на…».
– Встать, суд идёт! Рассматривается дело о разводе супругов Кирилла и Владлены Мочалкиных. Истец, объясните суду суть вопроса.
– Ваша честь, мой муж подлец, каких свет не видывал. Он изменяет мне со своей смазливой секретаршей.
– У Вас есть основания?
– Да какие тут основания! Вы посмотрите на его довольную рожу. Вечно от него дорогими французскими духами пахнет, на меня не обращает внимания. Домой приходит поздно, говорит, что на работе задерживается. А самого в прошлую субботу видели, как он со своей пассией в ночном клубе ошивался.
– Да всё не так, у меня была деловая встреча с партнёром по бизнесу. Крупную сделку с компаньоном обмывали, – стал неловко оправдываться Кирилл.
– Свечной заводик прикупил, да? Помада на воротнике рубашки тоже деловая? – ехидно заметила Владлена. – Может, ещё где пониже следы остались, жиголо хренов.
И дальше по сценарию: слёзы, упрёки «ты мне жизнь сломал, сейчас бы в Лондоне на Бейкер-стрит жила с Валеркой (сосед по школьной парте)», видеосъёмка и появление главной виновницы-полюбовницы Метёлкиной Люсьен.
Она, понятное дело, стала вещать, что кто-то должен посторониться (не она) и освободить место (ей). Мол, тебе (жене по ошибке) и так денег хватит, пожила – дай другим счастьем насладиться. Кирюша (шеф) добрый, свечной заводик при разводе оставит. А я от него без ума, и он от моей груди тоже. Мы (без тебя) после развода переезжаем в Лондон к твоему бывшему однокласснику поближе, а тебе и в Верхневолочаевске неплохо будет. Вода в колодце есть, деревянный туалет – в огороде, а в субботу сосед баню по-чёрному затопит и спинку мочалкой потрёт. Мочалкой Мочалкину помочалит. Ха-ха-ха!
Владлена в слёзы, Люська ехидно улыбается, грудь демонстративно поправляя (соперницу специально поддразнивает). Выслушал Кирилл (Барон) этот словесный понос и как-то жаль ему стало зарёванную жену. Вспомнил, что полюбил свою миниатюрную избранницу именно за её хрупкий вид. Юная девочка походила на Дюймовочку, а он на майского «жука-жжж…ентельмена». А сейчас, получается, променял своё счастье за лишние килограммы пухлых полушарий. Да и с тестем ссориться нельзя. У того кулак с бычью голову, как напьётся – вечно одна и та же фраза: «Удавлю, если чё». Сердце в груди незадачливого ловеласа от предстоящей встречи с «любимым папулей» (так его часто называла Влада) заколотилось с частотой в тысячи килогерц, чем вызвало бурное неудовольствие небесных обитателей. Даже вездесущий Илья-пророк приостановил свою небесную колесницу с огнедышащими жеребцами, наблюдая за дальнейшим разворотом событий.
– Не будет никакого развода, – вдруг выдавил Мочалкин (наш Барон), вытерев рукавом пиджака проступивший пот на лбу, – люблю я свою супружницу и её второй размер – не помеха. А ты, – кивает на Метёлкину, – поди прочь, не мешай нашему новому счастью. Ведь врёт зараза, Ваша честь, не краснея. Недаром, по гороскопу змея и в жизни гадюка.
Что тут началось! Люся как заверещит:
– Да ты, кобель подзаборный, забыл, какие дифирамбы пел? Как жарко обнимал и говорил, что ради моего четвёртого богатства готов бросить свою плоскодонку-жену? Шампанское лилось рекою на неостывшую кровать, уличные коты от зависти в окна заглядывали. Ты же клялся жениться, обещал не слезать с меня до самого старого Нового Года.
– Уймись, метла, мало ли что я обещал с пьяных глаз? Пошла вон отсюда, прилипала до моих сокровищ. Не видать тебе ни Лондона с Шерлоком Холмсом, ни моих бриллиантов, ни свечного заводика.
– Попрошу тишины, – зыкнула судья, стукнув молоточком по столу.
Тут-то Люська поняла, что безбедное счастье, выпорхнув из одного бюстгалтера побольше и сжавшись в крохотный комочек, опустилось в другой, размером поменьше. Лучше бы наш герой не упоминал про заветный свечной заводик. Подлетает к нему Метёлкина, да как со всего размаха даст плюху по щеке. Бац! Чуть посильнее – вырубила бы точно. А Барон искусственный хрусталик в глаз недавно вставил. Он одной рукой за лицо, другой за горе-секретаршу. Та ловко уворачивается и нарочно впивается в него губами. Замок лифчика выстреливает, лямка платья спадает на плечо, на свет божий появляется полуобнажённая грудь, Владлена падает в обморок, зал аплодирует, судья неистово стучит молоточком. Деревянная ручка от нервного напряжения выскакивает из рук, отлетает в сторону и ударяет зевающего пристава бобышкой по голове. Режиссёр в микрофон:
– Стоп, отлично! Снимаем окончательный вердикт, все по местам. Минуту на перевязку пристава.
Короче, развод судья не даёт, Люська со слезами убегает из зала заседания, Мочалкины, обнявшись, проходят мимо перебинтованного пристава. Занавес, подбегает режиссёр Ирина и умоляюще смотрит:
– Ты молодец, выдержал. Так натурально получилось.
– А заранее предупредить? На репетиции подобного не было. Что за глупая импровизация?
– Не, среагировал бы вовремя и увернулся. Как эффектно получилось, класс! Не обижайся, лучше любого профессионального актёра сыграл. Андрей Миронов отдыхает.
– С псевдо-Люськой договорились?
Та ехидно посмотрела в сторону.
– Мне на штуку больше пообещали, мы по деньгам сравнялись. А то вопиющая несправедливость – одних от красной икры тошнит, другие сырой луковицей закусывают.
– В Изумрудном городе давно была?
– Зачем он мне?
– Мозг по дешёвке у Гудвина приобрести. Ты сценарий хорошо читала? У тебя роль второго плана и текста на один абзац.
– Зато я эффектно выгляжу.
Каково же было Люськино изумление, когда оказалось, что она получила всё-таки на тысячу меньше.
– Почему? – глаза коварной статистки блестели от негодования.
– Потому что гладиолус, – недовольно вмешался звукооператор, – тихо, звук пишем.
Барон договорился с Ириной, справедливость была восстановлена. Конечно, на экране вся сцена с пощёчиной заняла меньше минуты, но зато какая! Правда, обнажённую грудь не показали. Жаль, народ надеялся.
– В таких сериалах постоянные актёры играют? – поинтересовался Евгений.
– Да нет, раз в полгода только можно сниматься. Зритель не дурак, быстро подставу раскроет. Правда, Барона больше не приглашали. Слишком яркий эпизод получился. Чёрт, опять задержка рейса на час, где же наша фрау с белым передником?
– Барон – псевдоним?
– Да, пьяную элиту постоянно играет. Но самые оплачиваемые в массовках – трупы с простреленными спинами, кровью на белоснежных рубашках, разноцветными фингалами под глазами. У девочек обязательно чуть задрано платьишко. Главная задача – лежать неподвижно. А это не так легко, особенно когда случайно залетевшая муха начинает ползать по твоему лицу, норовя нырнуть в нос. Наверное, на самом деле чувствует, что перед ней мертвяк. Значит, хорошо сыграл. Один раз, осенью, нужно было лежать в зелёной тине пруда рядом с водомерками. Падают жёлтые листья, пауки плетут паутину, где-то дятел с остервенением стучит своим клювом в поиске затаившейся букашки, курлычут в небе журавли. Поверхность пруда подёргивается дымкой, возникают призрачные видения из поднимающегося тумана…
– Fata Morgana?
– Выучили иностранные слова на свою голову… Слушайте дальше: раки забились поглубже под корягу, карась приготовился к зимней спячке, по ночам уже небольшие заморозки. Но режиссёра смена сезона мало волнует.
– Погружайся, с нас бутылка водки для согрева. Задача простая – пару минут полежать, не шевелясь. По сценарию тебя вчера грохнули, а тело утопили, привязав гирю к ноге. Железо мы потом отснимем.
Бедная жертва, перекрестившись, опустилась в обитель водяного, приняв умиротворённый вид. Обещанные минуты растянулись на полчаса с несколькими дублями. По окончании съёмок наш герой непрерывно лязгал зубами, дрожа от холода, стряхивая с себя зеленовато-бурую тину. Одна радость, актёра больше не снимали. Остаток дня новоявленный морж провёл в автобусе, кутаясь в широченный плед. В одной руке он держал бутерброд с ветчиной, в другой – обещанный презент.
Да, и ещё история про Барона. Звонят моему знакомому один раз со студии и предлагают:
– Здравствуйте, меня зовут Катя. Могли бы сыграть роль медицинского эксперта? Мы Вам обозначим, что говорить, а дальше своими словами.
– Да легко, присылайте текст. Но, может, Вы поищете кого-нибудь с медицинским образованием? Там много специфических терминов. Я знаю латынь, но не настолько глубоко погружён в данную тему.
– Знаете, – отвечает приятно воркующий голосок, – такая редкая профессия, боюсь, не найдём подходящую кандидатуру.
– А кого мне придётся представлять на вашем шоу? – в свою очередь интересуется Барон.
– Вы будете специалистом по восстановлению девичьей чести.
– Кем, кем?
– Специалистом по восстановлению девичей чести.
– Не расслышал, повторите.
– Специалистом по восстановлению девичей чести.
Такого наш «представитель купечества» не ожидал, Малышева отдыхает. Наступила пауза.
– Согласны?
– Вы меня извините, но не смогу.
– Будете заняты? Давайте время подберём.
– Понимаете Катюша, я работаю в колледже индустрии и гостеприимства. Правда, раньше там обучали делать обувь, которую перед ноской приходилось обязательно размачивать, чтобы не натереть мозоли. Поэтому счастье каждой советской женщины заключалось в обладании хотя бы одной пары итальянских сапожек. Но я сейчас о другом. Меня частенько показывают по телевизору, студенты узнают даже со спины. Представляете реакцию студентов, а особенно их родителей? Прикинулся преподавателем основ философии, чтобы соблазнить подрастающее поколение, а потом профессионально замести свои следы. Вернуть целомудрие с девичьим стыдом на место (хотя оно у многих и так несвоевременно потеряно). Ведь увиденному сейчас очень сильно верят под нескончаемый штурм телевизионной пропаганды. Как говорили древние, Panem et circenses (хлеба и зрелищ). Не пойдёт, ищите другого.
ОНА БЫЛА ПОЧТИ КАК ПАРИЖАНКА
Ставьте перед собой высокие цели.
Красиво смотрятся!
– Вот и верь этим передачам, – заметила незаметно подошедшая миловидная официантка, – лучше в эротике сыграть. Чаю будете, кроме коньяка? Настоящий китайский. При заварке в чашечке медленно раскрывается красивый ароматный цветок.
– На Вас похожий?
– Шутите?
– Обижаете, на полном серьёзе, – заверил принцессу в белоснежном фартуке Александр, – писателю рюмочку принесите.
– Спасибо, я не пью, – покачал головой Евгений.
– Сегодня с нами ты не пьёшь, а завтра Родине изменишь?
– Бросьте свои остроумные выпады, клипмейкер, лучше закусывайте.
– Как насчёт чая? – переспросила девушка.
– С удовольствием. Русский откуда знаете?
– Я из Воронежа. Вышла замуж за иностранца. Спасибо за комплимент, – смущённо ответила фрау, наклонившись к столику, чтобы поправить салфетки.
На свет божий неожиданно появились роскошные заманчивые груди повзрослевшей школьницы, норовившие выскользнуть из кружевного лифчика. Первый бюстгалтер для старшеклассницы – это ни с чем несравнимо, ты ощущаешь себя настоящей взрослой женщиной. Вообще забавное это время, когда девочки только начинают носить кружевной атрибут взрослости. Первые недели они стесняются и гордятся одновременно. На уроке физкультуры некоторые стараются незаметно переодеваться, а кто-то, наоборот, демонстративно стягивает с себя блузку, показывая народившееся за лето «богатство». Сидя на уроке, ты уже смотришь на спины одноклассниц, замечая, как постепенно у большинства под одеждой появляются эти самые очертания загадочной застежки, которые хочется потрогать линейкой. Да, шоколад вдвойне вкусней, если его нельзя попробовать.
– Не так страшен телевизор, как люди, которые воспринимают показанное за чистую монету, – подытожил Евгений, – чаю принесите, а то мой попутчик пригласит Вас на главную роль сериала для взрослых.
– А можно? – оживилась официантка, – я с детства мечтаю сниматься в кино.
– Можно. Вас как зовут?
– Катя.
– Вы Барона знаете?
– Она не знает, простое совпадение, – вмешался Александр.
– Тогда Катюша, просто принесите чая. Если дядя не устанет, он озвучит условия, как стать кинозвездой. Только придётся мужа поставить в известность.
– Перестаньте хамить, Вы же творите для детей, – Александр отставил недопитый фужер с коньяком, – не надо всех чёрной краской мазать. Настоящий талант всегда сам пробьётся. А спать с режиссёром для здоровья, на худой конец, полезно. Будете дальше язвить, знаток лунных зайцев, или слушать?
– Рассказывайте с самого начала.
– Итак, Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его…
– Я оценил Ваше остроумие, опустим протоисторию.
– Не надо торопить, медленный верблюд идёт вернее быстрой лани.
– Можно мне краем уха послушать? – поинтересовалась Катюша, – смена через пятнадцать минут заканчивается. Как раз чай успею принести.
– Присоединяйтесь, только про волшебный цветочек не забудьте.
– Я мигом, – оживилась Катюшка, поспешив к барной стойке.
Через десять минут на столике красовались три фарфоровые чашечки с ароматным зелёным напитком. Раскрывшийся бутончик таинственного цветка приглашал отхлебнуть бодрящий нектар, расфасованный в небольшой деревушке Поднебесной мастером Чжо-цзы, согласно наставлениям самого Конфуция. Сидящий в соседнем кресле незнакомец в чёрных очках открыл свой саквояж и начал перебирать бумаги, издалека похожие на отчёт заведующего продовольственным складом.
– А вот и наш знаменитый «золотой мальчик» Андрей. Да – Актёр, – продолжил Александр, отхлебнув глоток напитка, – интересно, цветок на чертополох похож.
– Что Вы! Это элитный чай! – Катины глаза от удивления широко распахнулись.
– Шучу, шучу. Представьте себе нашего героя: безукоризненный костюм, подтянутая фигура, прищуренный взгляд, тройной пластиковый стаканчик с заваренным пакетиком «Липтона». По легенде – знаменитый ювелир, все пальцы унизаны бутафорским золотом. В дипломате, который неизменно с ним на каждой сьемке, пачки фальшивых долларов (он их демонстрирует примерно раз в час под предлогом поиска завалявшейся незначительной бумажки), наручники, чёрные очки, пневматический пистолет.
– Джеймс Бонд?
– Почти, скорее всего, данные атрибуты мнимого богатства наш герой хочет предложить в аренду, чтобы получить ещё 500 рублей плюс. Но не упускает возможности подурачить молодых девчонок, особенно гримёрш. И что интересно, многие ведутся! Юные глаза начинают хищнически блестеть при виде хрустящих зелёных банкнот, фальшивые перстни манят роскошной жизнью на берегу Средиземноморья, слышится звон фужеров с шампанским Chandon Brut Imperial, хруст бельгийского шоколада.
– Вау! Какая интересная насыщенная жизнь! Вы, наверное, на «Мосфильме» свой человек?
– Да, предлагают различные роли. Даже частенько отказываюсь ради массовых сцен. Здесь интереснее, а то многие «зазвездились», на драной козе не подъедешь. Вчера с Безруковым в одном ресторане ужинали. Я его не сразу приметил, скромняга-парень. Смотрю, кто-то идёт к моему столику. Серёга! Улыбается. Пожали друг другу руки, поболтали о будущих ролях. Просил меня сегодня позвонить.
«Золотой мальчик» достаёт смартфон, пролистывая абонентов, находит нужную фамилию.
– Алло, Серж. Ты на площадке? Понял, сам перезвонишь, жду.
Девичьи сердца окончательно завоёваны. Ещё пару усилий, и некоторые уже настроены дополнительно расстегнуть пару пуговиц на блузке для более доверительной беседы. Им невдомёк, что в телефоне забит номер службы спасения 112.
Сидящий невдалеке незнакомец нервно заёрзал. Было видно, что последние слова Александра пришлись ему не по душе.
– Фу, – Катюша надула губки. – Вы всё выдумываете, так не бывает. Конечно, девчонкам-глупышкам легко задурить голову, они такие доверчивые. В настоящем кино столько волшебства и красоты, что поражаешься, как артистам удаётся передать потаённые чувства зрителю: любовь, переживания, слёзы радости. Ты сам ненароком становишься соучастником происходящего на экране. Мне одна знакомая рассказывала, как она снималась в «Голубом Огоньке». Представляете, сколько впечатлений: знакомые артисты, гирлянды разноцветных огней, а главное – праздничное настроение. Теперь понятно, каким образом многие знаменитости в главный праздник страны успевают везде засветиться. Оказывается, новогоднее представление снимают заранее. Сегодня на Первом, завтра на других каналах.
– Время остаётся для тазика с оливье, – заметил Евгений.
– Это у писателей, а у Лепса «только рюмка водки на столе», – тут же отреагировал Александр.
– Вы в Гамбург по делам летите? – поинтересовалась Катя.
– Да, надо присмотреть пару мест для будущих съёмок. Похожу по Рипербану, полюбуюсь вечернем закатом на Эльбе, видами на замок Бергедорф.
– Хорошая работа, – ехидно заметил Евгений, – так прямо и скажите – лечу посетить рипербановский «квартал красных фонарей».
– Перестаньте язвить, блюститель нравов, Вы снова упустили прекрасный шанс – промолчать, – Александр недовольно поморщился. – Любой турист стремится пройтись по булыжным мостовым мимо витрин с полуобнажёнными девушками. Просто для интереса да пополнения своего внутреннего мира. Что для толстозадых пингвинов с толстыми портмоне, что для голодранцев-буревестников. Одни живут полноценной жизнью, другие гордо реют, но всё без толку. Занудам-писакам этого не понять, не тот уровень жизненного полёта.
– Скромнее быть не пытались?
– Не самое подходящее прилагательное для творческой личности.
– О, сколько фарса, не старайтесь так сильно хлопать себя по спине — воображаемые крылья сломаете! Массовку часто набирают по объявлениям?
– Постоянно, реже – по звонку, подрезанный Вы наш сокол. Вот одно из сообщений на киношном сайте: «Завтра!!! Требуются дублёры актёров в сериал. Лежать под простынёй, труппы. Одна сцена утром с девяти до двенадцати. Строго по параметрам (перечисление), лица не будет видно. Без перегара. С собой паспорт. Только те, кто раньше не снимался. Оплата – тысяча рублей.
– А почему берут тех «кто раньше не снимался». Всё равно закрытыми под простынями лежать.
– Чтобы случайно пролетевшая муха знакомого не узнала, – отшутился Александр.
– Извините, – вмешалась Катюша, – пригласите меня на свою съёмку. Хотя бы в качестве массовки.
– Оставьте телефончик. У меня уже в голове пронеслась сцена, как Вы в простой скандинавской одежде робко протягиваете руки к заходящему солнцу, на мгновение застывшему на горизонте.
– Почему робко?
– Потому что лучшее украшение для молодой девушки – наивная стыдливость или полупрозрачное платье. Ветер ласково шевелит непослушные белокурые волосы, по Эльбе плывёт драккар викингов. Они ищут спутницу жизни для своего предводителя. Много селений посетили бесстрашные воины, но не нашлось в них красавицы, достойной самого Элофа Бесстрашного. И вот они увидели одну из дочерей божественного Одина. Бьёрг с остервенением налегает на весло, чувствуя, как в нем разгорается жажда крови. Он матерый воин и часто ходил в набеги на прибрежные земли, лежащие по ту сторону моря. Но каждый раз очередной захват для него был словно первый. Викинг уже облачился в кольчугу, боевой щит находится рядом, сердце трепещет от предстоящей схватки.
— Оружие к бою! Весла задрать! — заорал кормчий, и викинги моментально исполнили команду. Косматый Бьёрг зарычал, чувствуя, как его заполняет яростная страсть наживы. Он выхватил меч, поднял щит, встав в один строй с остальными воинами у левого борта. Ещё мгновение и, оттолкнувшись от борта, бесстрашный викинг ловко приземлился на землю. Катюша (по сценарию Рагнеда) от испуга подалась назад, но, споткнувшись о торчащую корягу, упала навзничь. Бьёрг одним движением разорвал ее нижнюю рубаху, обнажив белоснежную юную спину…
– Прекратите меня смущать, – Катины щёчки покраснели. – Вы как тот «золотой мальчик», лучше расскажите что-нибудь из жизни начинающих артистов, только не придумывайте лишнего.
– Он ещё Вас полностью не раздел по сценарию, – заметил Евгений, – как сказано в Библии, «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своём». Да, красотою мир вы, клипмейкеры, не спасёте.
– Чай допили? Берите блокнот, авторучку и записывайте. Год назад, две ночи подряд на ВДНХ снимали клип Басты. Народа полный зал – не протолкнёшься. Кто в своих чудо-смокингах, кого переодевали в высший офицерский состав, дамы в вечерних платьях с блёстками. Теперь окунитесь в происходящее: полумрак, бархатные занавески на окнах, импровизированные столики с бутафорской едой окутаны дымом, вольготно развалившаяся номенклатура – чинуши, офицеры, знаменитости – с интересом наблюдают зажигательный кордебалет с толстушками.
– Есть такой?
- Оказывается, существует и пользуется успехом. Представьте себе, как упитанные тела стараются изобразить хрупких белых лебедей, предательский силикон лезет изо всех оголённых частей тела, лица танцовщиц вспотели от напряжения. По окончании шоу падает занавес, с правительственного ложа раздаются неторопливые хлопки. Присутствующие в зале медленно поверчивают головы и видят Лаврентия Берию. Актёр как две капли воды похож на призрак из прошлого: пронзительный взгляд, блестящее пенсне, тонко сжатые губы. Могущественный гэбэшник медленно очищает апельсин, протягивая желтоватые дольки двум девочкам-пионеркам с красными галстуками, сидящим рядом. У меня волосы от ужаса встали дыбом. Казалась, что последует команда «расстрелять».
– Хватит жути нагонять.
– Это по действию. Но, среди нормальных массовщиков затесался один жаждущий славы, который надеялся сделать себе сногсшибательную карьеру в мире кино. Когда все отказались трясти плакатами с порочащими власть лозунгами (многие читали Оруэлла), то для него настала звёздная минута. Как только кусок картона с ругательствами не разорвался в неистовых руках залётного гастролёра! Считая, что его актёрское мастерство от Бога, новоявленная звезда (во время перерыва) заграбастал себе двойную порцию пиццы, ловко выхватив последние куски из рук растерявшейся девушки. Всё по Фрейду.
– Гопник какой-то, девочка не осталась голодной?
– Лаврентий Берия сухариками поделился, благо чая хватало.
– Ой, – встрепенулась Катюша, – хотите, я ещё вам элитного напитка принесу?
– Писателю хватит, – отрезал Александр, – думаете, почему я стараюсь многое преувеличить? Да чтобы вы не потеряли интереса к кино. Ведь бывает (не всегда), что в массовку попадают либо пенсионеры, либо алкоголики разной степени тяжести или просто безработные неудачники, готовы хлопать по команде за копейки. Помните, я озвучивал сумму гонорара – пятьсот рублей? Теперь подумайте, станет ли нормальный человек за такую сумму тратить своё время? Думаю, что нет. Жаждущие прохода по красной дорожке готовы подолгу стоять (сидеть, если повезёт) на одном месте, ожидая своей очереди. А она с утра может перепрыгнуть на вечер. Хотя, некоторые из звезд кино и шоу-бизнеса тоже начинали в массовке. Сильвестр Сталлоне впервые сыграл у Вуди Аллена в фильме «Бананы», но даже не мелькнул в титрах.
– Вы хотите сказать, что прекрасное создают асоциальные люди?
– За словами следите? Я не говорил, что все. Есть много адекватных актёров массовых сцен: музыканты, домохозяйки, отставные военные, но нищего профессионально сыграет только нищий. Я даже знал самого настоящего бомжа, который присутствовал почти во всех российских сериалах. Его одежда никогда гламуром не пахла: старая затасканная чёрная шапочка на голове, потёртые джинсы Lee с фирменными кроссовками китайского «Адидаса». Под курткой множество рубах с дырявым потёртым свитером. В густой бороде всегда торчала ошмётка от гамбургера или беляшного наполнителя. С собой, в обязательном порядке, видавшая виды сумка с едой и выпивкой. Но, что отличало профессионального бомжа от других представителей мира прилегающих площадей железнодорожных вокзалов, – на съёмках он никогда не матерился. Думаю, проникался духом искусства. Иногда режиссёру требуется таджик со своим полосатым халатом и тюбетейкой, белозубый чернокожий потомок Мавра или маленький ребёнок с мамой.
– Гастарбайтеры со строек потянулись в страну киношных грёз?
– Представьте себе – да. Вот одна из заявок: «для съёмки ролика нужны актёры групповки – таджик или узбек на роль дворника, 30–60 лет. Ставка 3000 рублей, смена неполная». Или: «Приглашаем красивых девушек, мулаток, афроамериканок, азиаток, умеющих эротично танцевать, на съёмку-реконструкцию «Тысяча и одна ночь». Нужно изображать гарем султана, оплата от трёх до пяти тысяч рублей за смену».
– Твою дивизию!
– А то, даже просто пройтись перед камерой не всем удаётся. А истошно кричать, обнаружив труп у себя в комнате? Рвать волосы на голове от ужаса не всем дано. Одна моя знакомая голос на несколько дней потеряла, убиваясь от горя над бездыханным телом мужа, по совместительству братка из местной ОПГ. Полчаса выла, шаря по карманам в надежде найти банковские карточки. Кстати, Вы умеете аплодировать, писатель?
– Это так сложно? Не знаю, курсы притопа с прихлопом не заканчивал.
– Зря, многое потеряли. Я был свидетелем, как перед одним из шоу случилась забавная история. Заранее подобранных зрителей рассадили по своим местам, оставив место для особо избранных кричащих бабушек, вошла девушка в оранжевом платьице с рацией в руках и на полном серьёзе произнесла:
– А теперь мы будем учиться хлопать, не жалея ладош. Улыбаемся, но не свистим — не на стадионе. Три-четыре, начали.
По залу прокатились бурные овации, напомнившие жаркие приветствия на партийно-комсомольских съездах высшего руководства страны эпохи развитого социализма.
– Стоп, не годится, – сказала девушка, – молодой человек в желтой футболке, — встаньте. Вы плохо хлопали.
– Я старался.
– Нам халтурщики не нужны. Давайте, перехлопывайте, чтобы все слышали, как надо.
Бедный парнишка в одиночестве стал так громко отрабатывать приветствие, что его ладони моментально покраснели. Соседи взирали на провинившегося со снисходительным сочувствием.
– Так, молодец. Все слушаем и повторяем. Не забываем улыбаться. Ещё, ещё! Пока не скажу «стоп». Стоп! – удовлетворённо произнесла девица и уже в рацию:
– мы готовы. Через пару секунд начинаем. Приготовиться, тишина в студии, камера, мотор, аплодисменты.
– Здравствуйте, с вами передача «Большая стирка» и я её ведущий – Андрей Малахов…
– Какой-то дух у массовки… я бы сказал – несвежий, – заметил сидящий рядом за столиком гражданин в кожаной кепке, натянутой по уши, – извините, что вмешался в вашу беседу – слишком эмоционально разговаривали.
– Что есть – то есть. Смотрите, небо просветлело. Даже наша знакомая стюардесса опять на трапе о чём-то с местным механиком разговаривает. Держу пари, если ещё будет задержка, то они проснутся в одной постели.
– Боюсь проиграете, – заметил Евгений.
– Я Вас понял, – моментально отреагировал Александр, – наши люди на такси в булочную не ездят и дешёвых курток не покупают. Угадал?
– Почти. Куртка здесь при чём?
– Так, к слову. Промелькнуло одно объявление на днях:
Доброго времени суток!
Ваша кандидатура утверждена на съемку в новом полнометражном фильме "ПОЛИЦЕЙСКИЙ С РУБЛЕВКИ: ИНТЕРПОЛ" в роли массовки первого плана! Съемки будут проходить в Москве с 4 по 9 февраля! Время занятости с 10:00 до 22:00 все съемочные дни. Оплата за смену – 2500 рублей, оплата каждый день по окончании съемочного дня! На площадке будут кормить полноценным обедом, также чай, кофе, соки, бутерброды во время перерывов!
Краткая организационная информация:
1)Быть 4.02.20 в 10:00 в центре зала метро «Савеловская». Вас будет ждать моя помощница, ее зовут Инна, она будет стоять с табличкой «съёмки».
2)При себе необходимо иметь паспорт или другой документ, подтверждающий Вашу личность.
– И что?
– Насчет внешнего вида: низ любой, а верх особый, мы заказали специальные куртки. Вам нужно самостоятельно забрать эту куртку Вашего размера, произведенную нашим поставщиком для съемок! Её доставят в течении одного дня в любое место Москвы и области в удобное время! Вам необходимо будет заплатить за куртку пятьдесят процентов, деньги будут возвращены в конце первого съемочного дня! Куртка стоит тысячу рублей, но Вы платите только пятьсот рублей, а остальные пятьсот рублей платим мы! Таким образом мы будем уверены, что Вы действительно подтверждаете свое участие в съемках и будете все дни! Обязательно нужно будет сохранить чек об оплате!!! После съёмок куртка остается на память!
Отнеситесь к съемке серьезно и ответственно и главное, огромная просьба НЕ ОПАЗДЫВАТЬ!!!!!! Долго ждать не будут, добирайтесь до места сами!
Далее следуют контакты поставщика.
– Парень приобрёл куртку?
– Не знаю, кому нужен дермантин за тысячу рублей. А если бы ему пришлось играть короля Лира? Корону тоже за свой счёт приобретать?
– Наверное, нет.
– Вот Вам и дух массовки, мельчает кинематограф.
ПОЭТ И ГРАЖДАНИН
Актёром можешь ты не быть,
Но роль свою сыграть обязан.
Вы любите дождь, когда от земли идет пар? Вам нравится гулять в непогоду без зонта и ощущать на своём лице мокрые капли? А запах цветущей черёмухи, покрытой утренней росой? Многие боятся промокнуть до нитки, прячась под зонтики и спеша домой, не дождавшись ослепительной радуги. А если тебя никто не ждёт? Ты стоишь в одиночестве на перекрёстке судьбы и решаешь важный жизненный вопрос: кто я есть, зачем я здесь в этом безумном мире и что такое истина? Или ждёшь, когда Кустурица предложит сняться в остросюжетном боевике. И вот, время идёт, сквозь мрачные тучи начинает пробиваться солнышко, а тебе всё ещё не предлагают главной роли.
– Творческая натура всегда считает себя более талантливой, чем остальные братья по цеху. Это касается не только актёров. Художники, поэты, музыканты, некоторые писатели, – Александр хитро улыбнулся, – у одних динозавры побольше, у других – поменьше.
– Камень в мой огород? – переспросил Евгений.
– Долетел?
– Почти, с этим я согласен. Обычно, когда проходит творческий вечер, то юбиляра в начале хвалят, а потом начинают пиарить себя. Помню одного, неплохой художник, но всегда начинал своё выступление: «Вы знаете, краски гармонично легли на полотно, задумка великолепная, чувствуется кисть мастера. Думается, есть ещё нераскрытый потенциал для дальнейшей работы. Я тоже в юности начинал работать с акварелью…»
– Да, тщеславие всегда присутствует где-то неподалёку. Помню, часть артистов массовых сцен опетлили.
– Вешать собрались что ли?
– Микрофоны подвесили. Звук включили и стали снимать другую сцену. Естественно, на площадке через одного великие сценаристы. Ребята начали вполголоса обсуждать происходящее. Что плохо, а что хорошо. Да, с таким жаром: «Кабы я была царицей…», то есть продюсером. Не так пошла, реплика не к месту, генерал-лейтенант слишком молодой, улыбка натянутая… Совет на совете. Режиссёр слушал, слушал и не вытерпел: «Так, незаконные дети Спилберга, рты закрыли. Иначе удалю. Микрофоны отключить».
– Понимаю ребят, для дела старались. Смотрите, радуга.
– Действительно, дождь кончился, – воскликнула Катюша. – Как жаль, что Вы скоро улетаете. Никогда не думала, что мир кино так многогранен, со своими подводными камнями и течениями. Главное – прибиться к нужному берегу. А это зависит…
– От продюсера, – улыбнулся Александр, – мой рейс объявили, – и уже к Евгению: – жду экземпляр книги, укротитель зайцев.
– Удачи среди витрин Рипербана, – дружелюбно ответил тот, пряча блокнот с авторучкой в небольшой кожаный кейс, – где Вас можно найти?
– На съёмочной площадке среди массовки, следите за объявлениями.
– Вы же продюсер?
– Да, сейчас я сыграл его под камерами видеонаблюдения. Кажется, довольно неплохо, раз вы поверили, можете рот прикрыть, будущий преемник Ги де Мопассана. Ведь настоящий артист живёт ролями. Порой кажется, что жизнь — это многосерийный фильм с непредсказуемым концом. Ты сам: и главный герой, и кинооператор, и режиссёр. Катюша, не расстраивайтесь. Мир искусства – у ваших ног. Как сказала Фаина Раневская: «Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно».
Одно скажу – на сегодняшний день рынок артистов переполнен, предложение превышает спрос. По всей стране из студии в студию мечутся невостребованные выпускники различных курсов актёрского мастерства. Но новоявленные Арамисы с Портосами, Штирлицы с Дукалисами, благородные графы с графинями в наше непростое время чаще всего пополняют ряды массовки или безработных. Хотя есть единичные примеры, когда наоборот, непрофессиональные актёры пробиваются из низов на второстепенные роли. Всё зависит от воли случая, чаще – от желания режиссёра, реже – от новых вставленных зубов за миллион и хорошей погоды. Есть одно золотое правило – чем чаще снимаешься, тем больше вероятности, что тебя заметят. Но она никогда не будет стопроцентной.
– Hahaр олид ахбар, – оторопел Евгений, – гора родила мышь.
– На иврите заговорили, – отреагировал Александр, – в данном случае – наоборот.
– А что нужно сделать, чтобы режиссёр обратил на тебя внимание? Если нет корочек ВГИКа? – поинтересовалась Катюша.
– Не ждите принца на белом коне. Животное сдохло, и Ваш герой идёт пешком по пустыням Австралии. Если его не съедят аборигены, то лет через двадцать прибудет. Небритый, простуженный и весь в татуировках. Поэтому не теряйте времени. Просто забудьте на съёмочной площадке свою дамскую сумочку и вернитесь за ней, когда усталый фильмодел будет попивать кофе, развалившись перед потухшим монитором. В другой творческой обстановке есть все шансы напомнить о своей привлекательности.
– А талант?
– Я уже говорил, талантливых много – удачливых мало. Умение представить себя в выгодном свете, расчётливый ум, желание бороться за освободившееся место на празднике жизни – неплохая комбинация для начинающей актрисы. Хотя, роль по блату получить можно, а вот гениально сыграть, чтобы дух захватило, – не каждый сможет. Дерзайте, кино любит смелых и амбициозных. Но, самое главное – что?
– Камера, мотор… – пошутил Евгений.
– Начали, – добавила Катюша.
– Не перейти улицу на тот свет, – неожиданно произнёс гражданин в очках.
– Прежде всего быть собой, не боясь совершенства. Долой тучи, да здравствует тридцать второе мая!
На улице действительно не осталось и следа непогоды. Сквозь мокрые витражи проглядывало робкое солнышко, а чуть дальше, за взлётно-посадочной полосой, появился разноцветный мостик радуги.
– Вам нравится лишний майский день, сударыня? Выше голову, господин сказочник, – жизнь прекрасна, но даже киносъёмки не могут заменить главного в моем бытие. Каждая творческая личность проходит собственный путь, приводящий непризнанного гения к желаемой двери успеха. Маленький толчок – и лёгкий скрип несмазанных от долгого стояния, проржавевших петель распахивает перед небритым Флоридором комнату заветных желаний. Главное, чтобы врата не оказались сломанной калиткой, а золотой ключик не очутился в кармане любителя пиявок Дуремара.
– Что Вы имеете в виду? – недоумённо поинтересовалась Катюша.
– Хочу снять собственный музыкальный фильм.
– А кто в нём будет петь?
– Я.
– Вы?
– Да, да девочка, я, – улыбнулся Александр и на полном серьёзе добавил: – ведь ваш покорный слуга – неплохой музыкант, немножко поэт, по настроению художник. Заходите ко мне в мастерскую, там всё поймете.
– Но куда?
– Я позвоню, договоримся о встрече. Заодно сценарий дам почитать.
– Для меня роль найдётся? – робко спросил Евгений.
– Бомжа сыграете, бывшего владельца заводов и пароходов из Чикаго? У короля трущоб история похлеще будет, чем у ваших динозавров. Приехал парень из-за кордона, понабрал кредитов, думая открыть своё дело, но великая сила местной бюрократии вышвырнула несостоявшегося нувориша на задворки истории поближе к мусорным бакам. История бородатой Золушки с просроченной котлетой в руке. Сладкий мёд обещаний превратился в горькие фекалии действительности. Да не пугайтесь, сказочник, жить на помойке не придётся. Хотя нет – не подойдёте. Я уже говорил, что не всегда нужны высокопарные джентльмены. Приглашу когда-нибудь на роль депутата или богатого чиновника, а сейчас считайте, что кастинг не прошли. Ждите звонка, Катюша.
Посмотрев на ошарашенных собеседников, Александр улыбнулся и направился на посадку, напевая:
Она была почти как парижанка,
С волнующей романтикой в глазах.
Капризных губ веселая огранка
И сипотца, и даже дрожь в руках».
– Этот парень добьётся успеха, – заметил незнакомец в кепке, – I'm going to make him an offer he can't refuse.
– Что? – сморщил лоб Евгений.
– Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться, верьте мне.
– А Вы кто? Вито Корлеоне или очередной продюсер? У Вас подбородок запачкан.
– Личный секретарь Эмира Кустурицы, – с готовностью представился таинственный собеседник, вытирая манжетом сорочки пятно от кетчупа, –возвращаюсь с Канского кинофестиваля. Знаете, как выглядит «Золотая пальмовая ветвь»? Сейчас покажу.
Незнакомец снял кепку, чёрные кожаные перчатки, покрутил перстень на пальце, достал потёртый кожаный саквояж и щёлкнул металлическими замками. На пол посыпались пачки потёртых американских банкнот, перевязанных резинками.
– Кстати, не желаете эликсира вечной молодости или настойки философского камня на чистом спирту? Нужно принимать по пятьдесят грамм перед обедом. На худой конец есть китайская водка со змеёй. Лично с Хайхэ привёз. Всё свежее. А вот и наш приз.
Странный молодой человек извлёк из саквояжа… потускневший от времени канделябр.
Катюша ошарашенно опустилась на спинку стула. Ей на миг показалось, что перед ней предстал… «золотой мальчик».
– Вот тебе и заветный ключик от каморки папы Карло, – прошептала она.
– Хотите сняться в скетче?
– В скетче?
– Да-да. В маленькой юмористической сценке. Называется «Различие между мужчинами и женщинами»:
Две женщины:
Женщина 1: Оленька! Ты подстриглась! Так здорово! Тебе идёт.
Женщина 2: Мне не особо нравится, Танюша.
Женщина 1: У тебя просто изумительная причёска. Я бы тоже такую хотела, но боюсь, что мне не подойдёт твоя укладка.
Женщина 2: Танечка, тебе подойдёт любая стрижка. Какой красивый кулон. Костик подарил?
Женщина 1: Да, вчера после ресторана. У меня дома…ну, ты понимаешь, Оленька…всё такое. Утром кофе с клубникой, массаж, джакузи с пенкой. Я на седьмом небе от счастья.
Женщина 2: Ты шутишь? Он обещал жениться?
Женщина 1: Пока нет. Ты подстриглась? Как здорово! Тебе идёт.
Женщина 2: Мне не особо нравится…
Два мужчины:
Мужчина 1: Подстригся?
Мужчина 2: Ага.
Р.S. Спустя пару лет, гуляя по Елисейским полям, Евгений увидел разноцветную афишу нового мюзикла. С огромного плаката на него, приятно улыбаясь, в гангстерской шляпе смотрел… Александр. Рядом с ним, кутаясь в белоснежное покрывало, примостилась Катюша, смущённо прикрывая оголённый бюст. Внизу – бородатый беззубый бомж, подозрительно похожий на отца Андрея из Электростали. Сверху большими буквами красовалась надпись на французском и русском языках: «ВОРОБЫШКИ, или ОНА БЫЛА ПОЧТИ КАК ПАРИЖАНКА».