В одной из песен нашей юности были такие слова:
Когда фонарики качаются ночные,
Когда на улицу опасно выходить ....
Нынешнее поколение уже не может представить себе, что уличные фонарики могут качаться, хотя на улицу ночью выходить до сих пор достаточно опасно. Фонарики - это поэтическое приукрашивание. Обычно это был металлический эмалированный конус рефлектора с электрическим патроном, в который завинчивалась лампа накаливания. Вся эта конструкция подвешивалась на металлический завиток, укрепленный на вершине фонарного столба, освещая в тёмное время суток мостовую и тротуар, помогая обходить лужи. В ветренную погоду эти светильники с подвывающим скрежетом раскачивались при порывах ветра, меняя свет и мрак местами. Зимой, в конусах света, иногда весело кружились падая снежинки, а иногда пугающе быстро неслась плотная снежная пелена вьюги.
Каучук.
В пятидесятые годы XX века была очень популярна польская песенка «Тиха вода». Исполняли её разные коллективы, но я помню её в исполнении джаз-оркестра Эдди Рознера. Наум Лабковский написал на эту музыку свой, русский текст, который не имел ничего общего с польским, и назвал её: «Ай да парень - паренёк». А ещё юмористы пели куплеты со словами:
«По проспекту, словно манекен,
Вечером эффектно бродит «джентльмен».
Всё отдаст вам лодырь и барчук,
За цветастый стильный галстук и за «каучук»…».
Что же за «каучук» такой, за который можно всё отдать?
«Каучук» - это туфли на толстенной белой подмётке, сделанной из каучука. Фабрика «Скороход» таких не выпускала, а купить такие туфли можно было, если повезёт, с рук у спекулянтов, торговавших на галереях «Гостинного двора». Туфли эти привозились из-за границы, как тогда говорили «из-за бугра», моряками или военными, служившими на территории братских государств Варшавского договора.
Ну, это, как говорится, преамбула.
В один из приездов в Ленинград дяде Ваде удалось купить такие туфли. Они были коричневые с толстой белой подошвой. Смотрелись они чрезвычайно эффектно. Дяде Ваде было уже лет сорок пять, он не был пижоном, или стилягой, но обладание такими туфлями, наверное, добавляли ему куража и ощущения молодости.
Вот такие были времена!