Проснувшись тёплым летним утром, Влад не сразу понял, где он находится. Открыв припухшие после сна серые глаза, осмотрелся по сторонам и вспомнил, что он – будущий второклассник приехал на каникулы к бабушке и дедушке в Башкирию из далёкого северного города. Они приехали вдвоём с сестрой Лёлькой – врединой и злюкой. Лёжа в постели, он неторопливо, по крупицам воспроизводил в памяти события вчерашнего дня. А день, надо отметить, был насыщенным. Утром папа привёз их с сестрой в аэропорт. Затем они долго шли по лётному полю. Лямки Владова рюкзака пребольно впивались в плечи. Лёлин чемодан был намного тяжелее, но она несла его, словно играючи, в одной руке, а другой крепко держала Влада за руку, ведь мама наказала не отпускать его от себя ни на шаг. Потом они летели в самолёте. В салоне неприятно пахло резиной и Влада всю дорогу подташнивало, к тому же у него сразу после взлёта заложило уши, что было довольно болезненно и он даже беззвучно всплакнул, прижавшись лбом к иллюминатору. Всю дорогу он смотрел в это круглое окошко. Под брюхом самолёта картинки быстро сменяли одна другую. Вначале он видел только пухлые белые облака, затем показалось солнышко и окрасило их в невероятный ярко-розовый цвет. Это было настолько красиво, что Владик на какое-то время забыл о заложенных ушах. Чуть позже внизу на земле начали прорисовываться голубые ленточки рек, тёмно-зелёные лоскуты тайги, бирюзовые осколки озёр. Чем дальше они летели, тем светлее становились леса, реки и озёра. Наконец приземлились в аэропорту города Уфы, где их встретили улыбающиеся бабушка и дед. Затем долго ехали на стареньком, автобусе до своего городка. Дома оказались затемно, поужинали и Влада, заснувшего за столом, дед отнёс в кровать.
Окончательно проснувшись, Влад собрался встать с постели, но вдруг обнаружил лежащего на кровати пластмассового парашютиста. Затаив дыхание, он взял игрушку в руки и внимательно осмотрел. Парашютист был прекрасен – в комбинезоне, в шлеме, а самое главное – в рюкзаке у него был белый, из плотного шёлка, довольно большой парашют. К парашюту были пришиты ремни, которыми его можно было крепить к поясу и плечам парашютиста. Наскоро позавтракав и поблагодарив бабушку и деда за подарок, Влад вышел во двор, чтобы испытать парашютиста.
Бабушка и дед жили в частном доме с огромным садом и двором. Двор был отсыпан разноцветной галькой. После дождя галька сияла – чистая, блестящая, словно покрытая лаком, а в солнечные дни раскалялась настолько, что жар ощущался даже через тонкие подошвы сандалий. Во дворе было несколько деревянных строений: сарай, небольшая бревенчатая банька, дровник, погреб и собачья конура в которой жил старый лохматый Шарик. Шарик – пёс злобный, несговорчивый и дед запрещал к нему приближаться.
Из дома вышла нарядная, с накрашенными губами – видела бы мама, благоухающая бабушкиными духами Лёлька с сеткой-авоськой в руках – бабушка отправила её в магазин за молоком. За воротами томился Лёлькин прошлогодний воздыхатель – кудрявый девятиклассник Пашка. Что только он в ней нашёл? Пашка забрал у Лёльки пустую авоську и они, взявшись за руки, медленно пошли по улице в сторону магазина.
Влад прикрепил парашют к парашютисту и, стоя на верхней ступени крыльца, громко скомандовал: «Три, два, один, ноль, пуск!», и выпустил парашютиста из рук. Затаив дыхание, он наблюдал, как тот спланировал на бабушкину клумбу с тюльпанами. Один тюльпан сломался, но Влад, не обращая внимания на такую мелочь, достал игрушку из тюльпановых зарослей и побежал в сад. В саду он забирался на ветки цветущих яблонь и вишни и оттуда полёты парашютиста тоже проходили нормально. Влад порядком устал и проголодался, но парашютист был бодр и полон сил и Влад решил усложнить ему задачу. Возле сарая стояла лестница и он, мгновенно вскарабкавшись по ней, ступил на крышу, подошёл к краю и посмотрел вниз. Оказалось, что земля находится довольно далеко, дальше, чем он предполагал, и от страха у него засосало под ложечкой. Влад посмотрел по сторонам и в конце улицы увидел Лёльку с Пашкой идущих из магазина. В авоське, которую нёс Пашка, лежало несколько треугольных бело-красно-синих пакетов молока. Влад любил пить молоко прямо из таких пакетов, запивая необыкновенно вкусные лепёшки, которые часто пекла бабушка. Лёлька, увидев его на крыше, что-то громко прокричала и пригрозила кулаком. И тут ему в голову пришла другая идея. Он решил прыгнуть сам. Отцепив парашют, Влад обеими руками крепко взялся за стропы и ещё раз посмотрел вниз. В этот миг исчезли все звуки и запахи. Он не слышал крика сестры, видел только её открытый рот, не слышал жужжания пчёл и пения птиц, не ощущал аромата цветов яблони, растущей неподалёку. Испытывая холод в груди, он крепко закрыл глаза и сделал шаг вперёд, сжимая в ладонях стропы парашюта. Не прошло и трёх секунд, как полёт был окончен. Он приземлился на что-то мягкое. Открыв глаза, Влад обнаружил себя на руках у деда, увидел его чисто выбритое, бледное до синевы лицо. Постепенно к нему возвращалась возможность слышать и ощущать. Запахи и звуки обрушались на него. По-прежнему пели птицы, шелестела листва от дуновения ласкового весеннего ветра. Шарик ходил по двору, погромыхивая цепью. Потом Влада ругала бабушка, а Лёлька даже наградила увесистым подзатыльником. Не ругал его только дедушка. Он долго сидел в тени на скамейке, положив левую руку на левую половину грудной клетки.