Он вдруг вспомнил, как лет десять назад его нога отжимала педаль газа на полную, и жизнь через минуту разделилась пополам: "до" - дышащую полной грудью с зашкаливающим адреналином поэзию ветра, и "после" - семейную без всполохов прозу земли. Эта минута до рокового столкновения, как в кино с замедленной съёмкой, будет потом часто ему сниться. Этот кошмар, подобно неусвоенной пищи, будет долго отрыгиваться ему самыми противными воспоминаниями каждую ночь почти весь первый год "после".
Все изменила та авария на улице Демьяна Бедного. И надо было поэту такой псевдоним взять: его жизнь и взаправду тогда обеднела.
Какой теперь прыжок с парашютом, в каком ралли он сможет погонять, как проплыть с аквалангом, к которому он совсем недавно пристрастился . Ведь все это было неотъемлемой частью того "до".
Со стороны даже выглядело очень банально. Как сообщают в дорожных хрониках дежурной фразой: водитель не справился с управлением. Но что за этим стоит? Почему он принял лишнего, почему сел за руль, почему не вырулил из штатной ситуции? Сам себе потом он задавал эти вопросы много раз...
Как-то вылезая из затяжной депрессии в районной больничке, молодой психиатр, прослушав его историю, сказал издевательски ироничным голосом: "Послушайте, это было неизбежно. Ловя очередную порцию адреналина и получая короткий кайф, вас вставляло так, что организм должен был дать сбой в самый неожиданный момент, когда казалось бы ничего не предвещало беды. Это ответная реакция за тот стресс, который вы сами же ему устроили в погоне за удовольствием. Вот бумеранг и прилетел...."
-А вы нигде психотерапевтом не подрабатываете? - резко оборвал доктора, не дав ему договорить. Никому не хочется осуждать и корить себя за ошибки.
Да все бы ничего, если б только отжимавшая когда-то педаль газа нога не ныла по любому удобному в кавычках случаю. И мало того, что ходить приходиться с толстой колодкой из-за укорочения, так ещё регулярно открывается свищ на неправильно сросшейся голени. Теперь его болячка, как вторая натура, заменяет ему гормон наслаждения болью, а его страсть к безумным поступкам бессонницей от той же самой боли....
Судьба подрезала крыло,
И сила взмаха вся иссякла,
Тебе пришлось тогда давно
С полётом навсегда прощаться