Помните фильм "Игрушка"? Мы с ним ровесники, я его смотрела уж не знаю, сколько раз. Безработный бедняга Франсуа, очаровательный Эрик, его бездушный папаша-миллионер, парижская редакция, журналисты…
Сколько себя помню, я всегда мечтала работать в таком большом безумном СМИ, где жизнь бурлит, все запанибрата, узнают новости самыми первыми, и где как бы между делом, между второй и третьей чашкой кофе, делаются сумасшедшие журналистские расследования, меняющие ход истории.
Прошло много лет, и я попала в редакцию самого крупного медиахолдинга на Кипре. Помните газету, где трудился Франсуа? Наша редакция по антуражу и атмосфере - почти как у них там в 70-ых, только гораздо скромнее. Минус парижский лоск, плюс компьютеры - все же 21-ый век.
По сравнению с пафосными офисами богатых компаний с бесплатными фруктами и итальянскими кофемашинами, где мне довелось работать раньше, тут все настолько по-пролетарски аскетично, что хочется взрыднуть над горькой долей журналиста, работающего с утра до ночи за копейки в спартанских условиях на благо алчного папаши Rambal-Cochet.
...Несколько лет назад, в разгар кипрского кризиса в одной крупной аудиторской компании на новогоднем корпоративе объявили, что в целях сокращения расходов в трудные времена компания перестанет покупать для сотрудников сахар, чай и кофе, и отныне будет только соль. Снулые аудиторы взбодрились и возмущались несколько месяцев. Наверное, даже вышли бы на митинг протеста, но завалило папками, и они снова заснули в бумажной пыли...
В моем новом офисе нет даже чайника и хотя бы крошечной кухни с раковиной, чашками и ложками. Люди приносят себе чай и кофе из дома и хранят свое добро в ящиках столов, а кипяток у нас в диспенсерах (или как это называется по-русски?).
Давно нуждающееся в ремонте здание, видавшая лучшие времена мебель. На лестницах всегда дым коромыслом: это место сбора всего курящего бомонда, и тут же происходит спонтанный brainstorming и обмен последними новостями. Я даже как-то пожалела, что не курю - именно там, в курилках на лестничных пролетах - настоящая жизнь и общение, и можно узнать подноготную всех тех историй, которые доходят до СМИ в отполированном виде, (и это не всегда 100% истина, увы).
Народ тут ходит в джинсах, толстовках и кедах. В первый день я по старой снобской привычке, как заведено в пафосных офисах, пришла слегка фифой: в платье, туфлях на высоком каблуке и с упоительно дорогой сумкой, но уже на второй натянула джинсы, надела футболку Hard Rock и любимые кеды, и слилась с народом.
И да, я теперь хожу на работу пешком, как истинный пролетарий, ибо редакция находится в 10 минутах ходьбы от моего дома, и моя шайтан-арба марки Peugeot, наконец, познала заслуженный отдых.
Мой пятый этаж - редакция электронных изданий и журналов холдинга. Огромный оpen space, постоянно работающие телевизоры с новостями разных телеканалов на стенах, все что-то печатают на бешеной скорости, тут же, не отходя от мартена, обедают, пьют кофе и по ходу переговариваются друг с другом, шутят, флиртуют и обсуждают новости в режиме нон-стоп.
На столах у всех - кипы бумаг, стопки газет и журналов, блокноты, стикеры с пометками тут и там, чашки с недопитым кофе, книги, словари, печеньки, плюшевые сердечки у девочек, фотографии детей в рамках у девочек постарше, футбольные трофеи, чернильные ручки и пивные кружки из пресс-туров у мальчиков всех возрастов.
Мне повезло попасть в кабинет с клевыми чуваками А. и Г. Они примерно одного со мной возраста. Оба - крутые журналисты (сейчас уже редакторы), то есть аналитический склад ума, шикарное чувство юмора, потрясающая стилистика на двух языках и невероятная эрудиция. Живут всем этим с самой юности. Я не знаю, как долго я там пробуду, но каждый день я учусь у них чему-то новому и безумно благодарна судьбе за этот неожиданный поворот своей биографии.
У меня самой за все эти годы в журналистике в голове собралась неплохая база данных, особенно по Кипру, но я каждый раз поражаюсь, когда в наш кабинет забегает кто-то из коллег, брякает 2-3 странных слова вроде: "Декелия, картошка, взрыв" и получает полный расклад от моих соседей по кабинету "who where when how why". То есть: “Май 2016 года, район Декелии. Соискатель политического убежища на самом деле был пособником террористов, пытался провезти взрывчатку на территорию британской базы под видом картошки, закосив под фермера. Не рассчитал время в пути. Улетел на радугу”. (история полностью выдуманная, это алгоритм).
Да, у меня совершенно несерьезная для онажематери зарплата, да, тут нет золотой кредитки, оплаченного бензина, орхидей на день рождения и подарков детям на Новый год, как было на других моих работах. Что уж там, кофия - и того нет.
Но я счастлива, как никогда раньше. Я журналист. Я пишу. Я больше ничего не умею и не хочу. Все остальное, что я делала в жизни - логистика, корпоративный сервис, SMM-маркетинг, еще какая-то унылая лабуда - это был компромисс ради выживания в чужой стране в непростые времена. А журналистика - это радость, счастье и любовь, даже если по 12 часов в сутки, пока не откроется восьмая чакра и не начнешь улетать в астрал прямо вместе с ноутбуком.
...А когда за обедом скромная кудрявая девушка в очках рассказывала сидящей рядом коллеге, что она по вечерам читает книги на латыни, “чтобы не забывать язык”, я в очередной раз поняла, что я в правильном месте и с правильными людьми