Дети!
Открыли тетради!
Взяли в руки вставочки!
Я пишу сейчас в Word-е, и он подчеркнул слово <вставочки>. Современные дети, наверное, тоже не поняли, что это такое. А ведь мы в первом классе "боролись" за право взять в руки вставочку. Сначала, первые полгода, нам разрешалось писать только карандашами. Мы писали палочки, крючочки, прямоугольные и треугольные зигзаги, печатные буквы и цифры. И только во второй половине учебного года, в первом классе, самым старательным и аккуратным было разрешено взять в руки вставочку. Вставочка - это такая деревянная палочка, на конце которой крепилось, иначе говоря - вставлялось, перышко.
Перышки были - стальные.
Учащимся младших классов разрешалось писать только перышком N 86, а старшеклассникам можно было писать и N 22, в просторечье называемым "уточкой" за загнутый кончик пера, что позволяло писать быстрее, но без "волосяных линий". Писать с "нажимом" и "волосяными линиями" всех учили на уроках чистописания, да не всем это давалось. Сколько клякс было поставлено, и бумаги порвано острыми кончиками перышек! Да и некоторые ученики, и даже некоторые ученицы, ходили с чернильными пятнами на руках и одежде, а иногда - даже и на лице! Фарфоровые чернильницы вставлялись в отверстия на переднем крае парты, и донести до тетрадки перышко, с чернильной каплей внутри, было ох как не просто! Глубина погружения перышка в чернильницу определяла количество чернил захваченных перышком. Если чернил было взято мало, то обходилось без кляксы, но и писалось не долго, и приходилось снова макать перо в чернильницу. Иногда в чернила добавляли сахар. Клякс, вроде бы становилось меньше, и всё написанное становилось ярче, но странички в тетрадке иногда слипались. Для того чтобы безопасно увеличить количество чернил на перышке, мы придумали надевать на перышко маленькую пружинку. Чернила, запасенные внутри пружинки, стекали на кончик пера, и писать можно было дольше. А еще через несколько лет, наверное, уже после 1955 года, в школе появились чернильницы-непроливайки. Парты стали чище, но в тетрадках кляксы пропали только после появления авторучек. В них был запас чернил уже не на один день. Главное было не забывать их заправить дома, потому что дозаправка в классе от авторучки соседа тоже была чревата появлением чернильных пятен на форме и на теле.
Вспоминается такой случай. Прошло немного времени после появления «непроливашек», а изобретательный ум ребёнка придумал очередную шалость. В любом классе есть "заводилы", которые придумывают всякие шалости, и не дают покоя учителям и ученикам. И вот такой "заводила", в окружении своих друзей, подходит к выбранной ими "жертве" и спрашивает: " А слабо тебе дунуть в чернильницу? Только со всей силы!" И, если "жертва" ещё не знает, чем это грозит, то дует. Вылетевшие из чернильницы чернила окропляют лицо дунувшего, и все, стоящие вокруг него, хохочут, глядя на его залитую чернилами физиономию.